http://www.phoenixtv.com/phoenixtv/83930163544326144/20060322/764815.shtml
2006年3月22日
白先勇(中新社資料圖片)
他其實很清楚自己去台灣的境遇不會很好，也有很多机會去香港去海外生活，但是最后
他的選擇就是“要向歷史交代”。体味他當時的心境，也是一种悲壯。
白先勇先生的父親白崇禧將軍，廣西桂林人，1916年畢業于保定陸軍軍官學校。他是民
國時期的軍事家，國民党軍高級將領，在北伐戰爭、抗日戰爭中發揮過重大作用。
“小諸葛”的稱號表明了白崇禧作為一個軍事戰略家的意義，他的价值最重要不是因為
具体參与了哪些戰役，那只能說是“武”，而在于他有令人信服的周全計划和正确的戰
略戰術。例如抗日戰爭初期，他著的《游擊戰綱要》一書，曾作為國軍軍事學校研討游
擊戰的教本与實施游擊戰的依据，他所制定的6條對日軍作戰的指導原則，后來便成為各
戰區作戰的根据。
作為白家之后，白先勇先生一直在為其父寫一本傳記。這本書一部分將澄清白崇禧對北
伐和抗日戰爭中一些事件的真實看法、觀點和所做的事情，另一部分是回憶白崇禧在台
灣的晚年生活。
父親教我們唱《滿江紅》
我們白家一共10個孩子，3個女孩，7個男孩。我排行老八，下面還有兩個弟弟。父親的
家教很嚴，成績單是我們孩子在家中地位的排行表，他在外打仗，給家里打電話，沒几
句就要問我們的成績。我知道他心里最喜歡四哥和小弟，但是很器重我，因為我成績特
別好，都考第一。小時候生病，我休學4年多，后來拼命念書，因為家庭環境如此，學習
好才有家庭地位。
白家人，若有享受家庭特權的心思，是大忌。我哥哥曾經因為向佣人發脾气，而被父母
罵。我父母待人都很寬厚，特別對部下，雖然嚴格，但是待人好。
一家人在桂林生活的時候，我很小，不大懂事，不知道那時候和日本人打得多厲害。現
在想起來有一段很動人的經歷。有一次父親不知是打了哪一仗回來，去鄉下看我的祖
母。我爸爸很孝順的，總是帶著我們兄弟姐妹一起去看祖母，在汽車上他就教我們唱
歌。他就會唱一首歌，是岳飛的《滿江紅》，“怒發沖冠，憑欄處，蕭蕭雨歇……”那
時候小孩子不懂嘛，我們一路上大聲歌唱，高興得要命。但是當時那首歌是應著我父親
的心境，面對外族入侵，戰火連天，抗日艱難。教自己的孩子唱《滿江紅》，那是一种
悲壯啊。
父親40多歲才有了我，年齡差距大，代溝是有的，但是我和他的結合點在知性方面。我
們都喜歡看書，喜歡古典文學。我父親是個儒將，他念了很多古書，特別喜歡《史
記》、《漢書》。他記性非常好，整段整段都會背。兵書自然也喜歡，《孫子兵法》熟
悉得不得了，還喜歡讀世界戰役戰史，拿破侖侵俄史，俾斯麥的戰爭策略，他都常常研
究。
我和父親很有話講。父子最快樂的時光就是在台灣，我已經上大學了，他和我談論國家
大事，談古論今。這既是父子話題也是男人之間的話題。 在家里，我小弟是挨過打
的，他很調皮，又是個鬼精靈，和我爸爸斗智，哈哈。我知道父親很愛他，愛之深，責
之切，打也打得凶。但父親從來沒有打過我，重話都沒有，最重的一次，是他讓我替他
寄一封信，但是我忘了，在桌上放了兩天，他看到了，臉色不高興，說“与人謀而不
忠，不行”。我當時臉紅的呀，真是羞愧。我很感念他培養了我一分很強的自尊自信。
我迷昆曲，父親不迷，在桂林的時候他偶爾看看桂戲。在台灣，和我母親一起去看看京
戲。我父母關系非常好，我爸爸是個很強的人，但是他謙讓我媽媽，吵架了，我媽媽撒
點老嬌，他就讓了，呵呵。在家里，可是我媽做主，她也是很強的人，出身大家閨秀，
做人正派，但小事情比我父親好說話，輕松多了。我想，如果我媽媽不是一個很正派正
直的人，我爸爸也不會讓她，我爸尊重她。因為我爸爸的地位關系，人家要給她“國
大”代表之類的官做，她什么都不要，說“我就是家庭婦女”，從沒有因為我父親的關
系她要在外面做什么。
我沒有為他去世流淚
我先考上的是台灣成功大學水利專業，后來覺得自己的興趣還是在文學，想重新報考台
大外文系。但之前我放棄了台大的保送机會，現在又要考回去，哪敢和家里說？我就瞞
著家里悄悄退了學，直到第二年榜上有名后，才告訴父親，他雖然不滿意，但是也沒有
太責備。我父親有個优點，雖然他很強勢，但是講理，你能以理服人也可以。我向他表
明了自己從文的志向，他也理解，直到后來我和朋友一起創辦了《現代文學》，他從經
濟上很支持我。
后來我母親去世了，我又离開台灣去美國留學，父親可能很孤獨，但是他并沒有挽留
我，因為孩子的學業他一向看得很重。
剛到美國，我獨自打理生活，連個雞腿都烤不熟。后來慢慢學，一度對做飯還挺起勁，
拿手的是宁波菜麻油鴨，朋友們覺得不錯，因為很麻煩，我也不輕易做。我和父親都喜
愛吃桂林米粉，以前在桂林，他打仗回來，就讓家人做碗米粉吃。北京華僑飯店旁邊有
家桂林米粉店，味道不錯，我每次來北京都要跑過去叫上兩碗米粉。
在美國的時候，我非常惦念父親。1966年，三哥告訴我父親突然去世的消息，我很震
惊，太突然了，之前我也沒有任何感應。我當時的反應現在想來也很有意思，我沒有落
淚，默哀了一晚上，一夜無眠。我回想他的一生，對他充滿崇敬。遇到感人的傷心的事
情我也會掉淚，但是那天晚上，我覺得不應為他掉淚。他是那么強的一個人，我只是對
他，對他那個時代的逝去，覺得悲涼。
關于他去世的种种傳言我會在父親的傳記里寫，但是我也沒有結論，很多人講是國民党
特務下的手，我覺得是謠言。因為他們為何要留下一張藥單？這很笨，他們完全可以做
得不留痕跡。我相信醫生的說法，他的心臟是冠狀腫大，一直不大好。
現在在我美國家中，迎門有幅對聯“文治武功從所好，和風時雨与人同”，這是國民党
元老胡漢民手書給我父親的。父親過世后，子女清點遺物，我帶走了這個作為紀念，我
自己也很喜歡這幅字。
隨著年齡的增長，我越來越理解父親，也發現他對我的影響越來越大。他認真而不輕言
放棄的做事態度，言出必行，軍令如山。我這點很像他。
他愛才若渴，重視教育，我也愛才，教書29年，很愛我的學生。我最痛恨懶學生，同情
笨學生。現在美國加州大學東亞系系主任，一個美國人，漢學界的明星，就是我的學
生，我給他起的中文名字叫艾朗諾，教他的時候，還帶他到台灣拜師傅。我父親在他那
個年代，也送了很多回教青年去留學，他相信科學。到了台灣，他曾把十几歲的林海峰
送到日本去學圍棋，成就了他。
還有，我和父親都愛蒔弄花草，我愛茶花，他愛蘭花。我在美國家中种的佛茶一開上百
朵，粉色的花瓣，金黃的花蕊，真美啊。在台灣家里，我父親養了二三十盆蘭花，素心
蘭一開花，滿屋生香。我媽媽也喜歡花草，在桂林的家中，也种得滿園花草。
在台灣，我陪伴他11年。我想他當時的心境是不好的，第一是“家國之憂”，第二他是
個做事的人，一輩子是做大事的人，怎能耐得住輕閑？不過，這也是我佩服他的地方，
身處逆境的時候，有的人會抱怨，有的人會消极，但是他無論大小事，一直都很積极。
台灣大學的改制他也极力促成，他認為要擴大招生，他就去諫言。還有原來台灣沒有清
真寺，他也去交涉，后來清真寺建起來了。他覺得這個事情有益就做，是儒家知其不可
為而為的精神。
去台灣是為了向歷史交待
現在我很心急啊，父親的傳記《仰不愧天》寫了五六年還沒有完成，計划寫50万字左
右，目前完成3/5了。一方面是整理資料的工作巨大，很難寫，另外是我現在被昆曲拖住
了，小說和傳記的寫作都無法繼續。這個時間表具体排到什么時候，還真不知道，我希
望能盡快完成。
1987年我在大陸買了一批書帶走，去廣西圖書館查我父親當年的演講稿，這些整理工作
巨大，我不是史學家，只能据自己對父親的了解來寫，從我父親的角度，寫他的觀點，
他認為的真相。書主要是分兩個部分，一是他作為一個軍事戰略家，對北伐和抗日戰爭
中一些事件的看法、觀點和所做的事情，這個部分主要是一些歷史資料的整理；另一個
部分就是他在台灣的晚年生活，主要是通過我個人對他的觀察。
我父親很自豪的戰役是台儿庄大捷，他在這一仗中的作用是很重要的。從開始的調兵遣
將部署，到台儿庄最關鍵的時候，蔣介石派我父親飛到徐州去，幫助李宗仁指揮。到后
來指揮撤退的時候，進攻難，撤退也難啊。那一戰是關鍵，我們的士气一下起來了。
1938年，國民党在武漢召開軍事會議，制定抗日大戰略。我父親提出“以小胜積大胜，
以空間換時間，以游擊戰輔助正規戰，和日本人做長期戰，把他們拖垮”的戰略。因為
日本人當時在裝備上有壓倒性的优勢，如果正面大規模沖突，損失慘重，比如“八?一
三”，太慘烈了。但是我們有大量人口，有廣闊空間，我父親研究拿破侖侵俄，研究得
很透徹，他說要仿效那個，俄國把拿破侖的戰線拉得很長。后來我們把日本人的戰線也
拉到內地去，打消耗戰，甚至把自己的鐵路破坏，中斷日本人的運輸補給，中國的犧牲
也是巨大的。日本人急了，急著去開辟第二戰場打珍珠港，結果兩面受夾擊，大敗。
他其實很清楚自己去台灣的境遇不會很好，也有很多机會去香港去海外生活，但是最后
他的選擇就是“要向歷史交代”。到了台灣，蔣介石對他不滿，那是他們的事情，他只
做了自己能決定的事情。体味他當時的心境，也是一种悲壯。
對于自己在台灣的境遇，我想他心里是有抱怨的，但是他不講。至少，外表他的尊嚴要
保持住，不屑于流露這种抱怨的情緒。他覺得自己的功勞誰也拿不走，他自己心里有
數，這些也是我慢慢体會到的。
我母親到台灣之后根本不和官場接触，自己一幫朋友，她是很豁達幽默的人，說：“哎
呀，現在處境挺好的，‘皇恩浩蕩’嘛。”我們孩子也因為父母的態度，并不覺得有多
失落，因為父親在我們心中就是英雄，我們很清楚他北伐抗日的功勞，他的歷史地位不
會變。(摘自香港鳳凰周刊；作者：張婷；內容有刪節)