問：你在台灣時喜歡歐美文學，到了美國反而喜歡東方文學。其間的心路歷程或者有什麼
事件影響這一變化嗎？
答：在台灣念外文系的時候正是50年代、60年代，現代主義在歐美已經非常興盛、已經興
盛過了，高峰過了，可是它的那經典作品都出來了，那些經典剛剛念的時候，看到這些作
品非常著迷，非常崇拜它們，所以我在念外文系的時候，就對那方面很崇拜。我還辦了《
現代文學》雜誌，大量介紹西方的文學。但是同時，我又跑到台大中文系去聽課，所以我那時候不像“五
四”的時候那些人一邊倒。因為對我們來講，那時候“五四”那種反傳統的思潮已經過了
，所以我們對於傳統的看法比較理性客觀。我在中學就喜歡古詩詞，中學就背了一大堆，
我們的中學教育，古典文學還蠻重要的。像《長恨歌》、《琵琶行》、《出師表》、《陳
情表》都要背、要默寫的。所以，我在大學的時候，這種興趣還一直存在的，台大中文系
葉嘉瑩先生的課在台灣很叫座的，我就是跑去聽她講古詩詞。還有鄭騫講的詞，王叔岷的
《莊子》，這些我都去聽的。
所以，現在回頭想起來，其實我把這兩個傳統慢慢慢慢融合起來。後來我自己寫作也是把
兩邊的傳統自然地慢慢融合，一方面我是很前衛的，那些什麼存在主義、荒謬劇，什麼都
來的，所以我的構成裡有極端的西方、前衛的文學。中國傳統的東西後來也慢慢過來了，
回歸傳統。因為我在美國四十幾年，西方的文化接觸多了，他們的優點、缺點也看到了，
那我的結論就是說，西方文學對我的訓練很要緊，給我打開另外一扇窗戶，也讓我多了很
多看法，回頭再看自己的傳統，借鑒了這個西方文學/文化的這一面鏡子，再回頭看我們
這個傳統，那我們的優點跟缺點都看得比較清楚。
問：你在文學戲劇歷史方面皆有成就，是什麼影響了你今天的創作？有什麼書對你影響特
別大嗎？
答：在戲曲這塊，我跟戲曲結了一輩子緣，很小就愛看戲。在桂林那時候看桂戲，我母親
帶著我們去戲園子。戲劇的書，小孩子不懂得，就看戲，不過很好玩的，慢慢地就喜歡看
這些東西，什麼《打金枝》、《拾玉鐲》等，反正內心裡面慢慢衍生出來，後來最要緊的
是，我在上海10歲的時候看到了梅蘭芳跟俞振飛的《牡丹亭》、《遊園驚夢》，那個就跟
著我一輩子，影響了我一輩子。我一輩子結的牡丹緣，就從那時候開始的。當然，也是從
那時候開始慢慢注意到了崑曲，注意到了湯顯祖他們那些文本，慢慢地看著看著就著迷了
。
問：周作人曾寫過，他說一個人一般不要輕易把別人帶進這個書房，因為一下就會讓別人
把自己看透。假如我們去你的書房觀賞的話，書架上有什麼書會讓我們特別喜出望外的嗎
？
答：我的房子整間都是書房，連我的那個側房裡面也是，我愛買書嘛，慢慢買的，不一定
看得完嘛，但是看到書就買回來，現在變成累贅了，搞不清了。反正，我整個側房裡面也
是書，臥房裡邊也是書，書房、客廳我都堆滿的，沒地方堆了現在。現在都不用書了嘛，
什麼電子的東西，我搞不來，我還用這個書，我才安心。
問：在你的床頭書桌，一般放置哪類書？
答：我是以古詩為主。回頭再看這些東西，現在反而更加有味，比如杜甫、元好問他們的
那些詩，看得比較多。我想，他們是歷史感很重的一些詩人。
問：你最喜歡的作家是誰？為什麼？對你產生了怎樣的影響？
答：我喜歡的很多。因為我製作青春版崑曲《牡丹亭》，有兩個跟我淵源很深。一個是湯
顯祖，就是《牡丹亭》的作者。在戲曲方面，湯顯祖的《牡丹亭》跟了我一輩子，從小我
就看梅蘭芳跟俞振飛的《牡丹亭》。後來，我自己也寫了一篇小說叫《遊園驚夢》，然後
又把它改成話劇，後來自己做成崑曲來了，又是《牡丹亭》，所以說《牡丹亭》跟了我一
輩子，可見我跟湯顯祖的關係很深。
第二個就是寫《紅樓夢》的曹雪芹。我退休了20年，我以為再也不教書了。我教了29年的
書，覺得夠了。因為因緣際會又到台灣大學去教了一年半的《紅樓夢》，三個學期。剛剛
教完，剛剛結束，所以這個《紅樓夢》也跟了我一輩子。從小的時候就看《紅樓夢》，從
小時候一直到現在，所以我想可見這兩個作家跟我的淵源最深。我想作家應該有赤誠之心
，要有誠心、童心這種，最純真的，對自己的感情最要純真，湯顯祖就是，所以他寫的《
牡丹亭》那個感情，那種情就死去活來的，就是情真，情真、情深、情摯那種情。
問：最喜歡的非虛構類作者有哪些？為什麼？
答：非虛構就是歷史，我對歷史很感興趣，尤其是民國史，喜歡的有很多。歷史著作當然
最尊崇的是《史記》，太史公那歷史寫得不得了，受他影響蠻大的，它對於人的那個道德
的那種，這個歷史的春秋之比的褒貶，我覺得我是蠻受影響的。
我大學的國文課本就是《史記》。以《史記》為課本，念了十幾二十篇《史記》，用《史
記》作為文學課大學課本，當時還是文史不分的嘛。我覺得，一個人的史觀很要緊。在我
們傳統裡，這個太史公的歷史觀的遺產是很重要的。按理來講，我們這個民族很尊崇歷史
；到了20世紀，我們的歷史寫作就隨便起來了，對於歷史太隨意了。所以對於歷史，我覺
得就要恢復到我們中華民族的那個史觀，否則歷史就亂掉了。我本來讀的是台灣大學外文系，在外文系兜了一大圈
然後才回歸傳統。我們中國歷史那種春秋之筆很重要，孔子著《春秋》，就是這種一字褒
貶，微言大義。所以，要回歸我們的史觀，回歸我們的歷史傳統去。