溫網比賽如火如荼 有什麼關於網球的好書值得讀一讀？
杰夫·戴尔
来源：界面新闻
合作媒體-界面新聞
郭珈寧／編譯 2017-07-08 08:00
在你的腦中回想一下，然後說出5部與拳擊有關的電影，是不是很簡單？好，現在再回想一下有關網球的電影。可以想到的有《愛情決勝點》、《網住愛情》......還有米開朗基羅‧安東尼奧尼導演的電影《春光乍洩》，結尾處一群學生打著並不存在的網球，以及《青樓怨婦》中，凱撒琳‧丹尼芙身著一件俏麗的連衣裙現身於網球俱樂部，這些算不算呢？電影如此，文學也是一樣。
關於拳擊的書堆疊如山，而關於網球的書則像70年代男人的短褲一樣──相當單薄。正如喬伊斯‧卡羅爾‧歐茨所言，拳擊的奇異魅力就在於，它發生在一個「言語無法形容的場所」，而相比之下，網球場就普通多了，仿佛作家在想像的書桌前伸一伸手就可以觸碰到。只要你想，就很容易能夠寫出來。幸運的是，有一些前網球運動員，從球場回到書桌前，成為作家（或者代筆作家），開始寫下他們的自傳，供那些癡迷於網球的作家點評。
其中最優秀的有安德烈‧阿格西（《公開：阿格西自傳》的作者）和約翰‧馬克安諾，後者本周為他此前的自傳《較真》（Serious）發行了續本：《鄭重其事》（But Seriously）。崔西‧奧斯丁就沒有這麼幸運了，她出版的自傳愚蠢空洞，評論家大衛‧福斯特‧華萊士也感到失望至極。
虛構作品中，網球大部分也是作為一小個片段來描寫，不會占很大篇幅。「頭號種子選手」托爾斯泰在綠茵地上的一張照片最能說明這點，他當時正在寫史詩巨著《戰爭與和平》，其中有一個提到網球的小片段。但還有兩個最典型的例外，一個是萊昂內爾‧施賴弗寫的《雙重失誤》，另一個是福斯特‧華萊士的《無盡的玩笑》。其餘大大小小的零散篇章隨處可見，比如馬丁‧艾米的《金錢》、艾倫‧格里斯特的《夢想之地》、堂‧德里羅的《美國志》、阿達什‧瓦金的《海灘男孩》等等。
非虛構作品寫網球寫得更多一些。約翰‧麥克菲的《比賽水準》就實打實地呈現了1968年亞瑟‧艾許與克拉克‧格萊內的對決。在我看來，這本書把運動員的私人性格與網球場上的表現掛鉤，這樣基礎性的失誤有損書的聲譽。這種觀點認為：「如果運動員本人是仔細審慎的，那麼他打球的時候也會小心翼翼。如果他本人浮誇愛顯擺，那他打球的時候也很可能會這樣。」這樣想是有問題的。
拉斐爾‧納達爾打起球來就像一隻作戰的猛獸，但一旦戰勝對手，他又馬上變得溫順得像隻貓。斯特凡‧艾德伯格發球上網時幹勁十足，但正如華萊士所言，其本人「是ATP（國際職業網球聯合會）世界巡迴賽中最笨手笨腳的那一個」。其實細看之下，每個人都是多面的。羅傑‧費德勒的比賽總是打得乾淨俐落、風度翩翩。當他穿上一身白色球衣來到中央球場時，看上去真像個王子。打球時，他也像一名大將似的，嘴角保持著一抹自信的笑容。但是他私底下又是一個非常風趣幽默的人。今年在印第安泉大師網球決賽上，他戰勝了斯坦‧瓦林卡，毫無疑問他非常開心。斯坦之ꬊ嶆b電視上當著數百萬觀眾的面罵他是「混蛋」，他看上去更開心了。所以麥克菲的觀點是站不住腳的。人們打網球的時候是在單純地打網球，常常心外無物。皮特‧山普拉斯也是一個例證，他留給我們的印象還沒有徹底地消散於無形。
我已經提到了四次福斯特‧華萊士的名字，這並不是無意為之的。他那些聰明有趣的篇章都收錄在一本叫做《弦理論》的書裡，這本書是現在市面上有關網球的寫得最好的集子。當然還有諸如蒂姆‧亞當斯的《成為約翰‧麥肯羅》、威廉姆‧斯吉德爾斯基的《我與費德勒》、伊莉莎白‧威爾森的《愛情遊戲》等書，市面上也可以買到。但最有趣的書往往也是最難買到的，美國小說家麥可‧默肖寫了一本書叫做《短路》，描述的是他1982年花了6個月參與觀察巡迴網球賽時的所見所聞。書中有一段，他引用了法國明星雅尼克‧諾阿在談論大麻如何影響自己時說的話：「『我瘋ꠊg地做愛』，諾阿笑著答道。他說有一次教練指控他性生活過度，但實際上他只是吸大麻吸得正嗨而已。」記者問諾阿運動員最愛吃的藥是什麼，諾阿「特別地指出了古柯鹼與安非他命」，二丹（丹尼爾‧馬斯克爾與丹尼爾‧埃文斯）的粉絲聽到這裡應該會哀歎吧，但那時候事情沒到這種地步。
那麼從另一個角度考慮，網球運動員們愛讀什麼書呢？儘管有點牽強，但運動員身上的紋身也許能給我們提供一點線索。瓦林卡胳膊上紋了貝克特寫的句子：「即便再敗一次，也要敗得漂亮」，貝克特曾寫過一部叫《終局》的戲劇，沒想到他竟然會成為賦予瓦林卡動力的心理導師。另一位運動員揚科‧蒂普薩雷維奇則鍾愛杜斯妥也夫斯基，他身上紋著：「美拯救世界」。
巡迴賽給運動員提供了很多閱讀的機會，無論是在飛機上抑或是在旅館裡，但要是在比賽交換場地時還在抽空閱讀，想必要麼是運動員對比賽感到太無聊，要麼是書實在太吸引他了。吉姆‧庫瑞爾就是一個例子，他在交換場地時鑽到一邊去讀阿米斯特德‧莫班的《也許是月亮》，評論者稱他對比賽並不是很專注，但細細想來，他這種自願投入而非被迫為之的姿態也是很可貴的吧。
我曾經贈給安迪‧莫瑞一本我自己寫的書，希望能看見他被拍到讀它的樣子，或者至少拿著它的樣子，但似乎正如許多運動員一樣，他並不愛讀書（或者只是不愛讀我的書）。當然，這沒有什麼錯。作為一個寫作/閱讀上的專業人士，我承認今早我還在Youtube上看了一個50位單手反手球贏家的專輯。即便是托爾斯泰，在網球上也比不過他們。
翻譯：朱雨婷
http://news.knowing.asia/news/b19c5cd9-7aa9-40ee-9317-d319a5a037ba