https://tinyurl.com/y7jdc373 葉郎：異聞筆記 / Dr. Strangenote
距今整整100年前，電影院和爆米花首度交手。
這個會帶來滿場噪音和滿地毯垃圾的零食，從一開始被電影院老闆強力取締，到陰錯陽差
拯救岌岌可危的電影院產業，並成為觀眾100年來難以戒斷的健康危害，爆米花的故事本
身就是一部濃縮版的電影史。
如今電影院產業再度面臨十字路口，爆米花有沒有機會再度披上披風扮演超級英雄角色，
拯救存亡關頭的電影院體驗？
1929年爆發的經濟大蕭條，讓爆米花和電影院的衝突白熱化，但雙方當事人也因爲這次不
打不相識，意外結成百年盟友。
當時年僅17歲的美國中學生Kemmons Wilson因為相依為命的媽媽在失業潮中丟了牙醫助理
的工作，不得不主動輟學、負擔起養家的責任。
Wilson臨時想到的打工構想扭轉了整個好萊塢電影產業的命運：他決定去電影院門口擺攤
賣爆米花。
爆米花在19世紀從玉米的原產地南美洲傳入美國。美洲原住民認為把玉米加熱的時候會導
致住在玉米粒裡頭的神靈生氣膨脹，直到把玉米粒撐到爆開之後，神靈才化作一陣煙消失
無蹤。實際上讓玉米粒爆開的原因是玉米粒中的水份經加熱膨脹產生的壓力。加熱到約
200度的時候，玉米粒裡頭的壓力可以達到大氣壓力的9倍，使玉米粒的外皮終於挺不住、
瞬間爆開。台灣小吃爆米香也是類似的原理。
爆米花這門古老技藝一直苦苦等待的轉機出現在1893年芝加哥世界博覽會上——美國甜點
師傅 Charles Cretor發明的第一台用蒸氣驅動的爆米花機。
1930年，17歲的Kemmons Wilson借了50美元買來一台和世博會那台原型機所差無幾的爆米
花機，開始了他的爆米花小攤。爆米花機的革命性在於它提供任何其他小吃攤都比不上的
「行動力」，一個中學生的力量就能推著它上山下海，並且還不用花心思攬客，因為製作
過程中的濃烈氣味就足以擄獲滿街的客人。不需要任何廚藝或特殊技術也不受到空間限制
的爆米花瞬間碾壓另外一個美國國民經典零食——洋芋片。
Kemmons Wilson的爆米花小攤很快就大發利市，使他一週可以賺到40~50美元之多。相對
之下，當時的電影院已經受到大蕭條的衝擊而使票房收入下滑中，有時候一週甚至還賣不
到25美元的票房。惱羞成怒的電影院索性趕走Wilson，甚至還卑劣地沒收他的爆米花機。
「只因為我的業績比電影院經理的還好，我的爆米花機就這樣被沒收。那天晚上回到家，
我立刻告訴媽媽說我發誓以後一定要蓋一座自己的電影院，確保誰都不能奪走我的爆米花
機。」Kemmons Wilson後來受訪時回憶道。
Kemmons Wilson真的說到做到。他日後仰賴爆米花機、雪茄販賣機和自動點唱機等機台累
積財富，再把賺來的錢投入進軍房地產和旅館業，並且投資了11家電影院。他正是名下擁
有1300家旅館的Holiday Inn集團的創辦人。
另一個在電影院老闆之間流傳更廣的故事，主角是一名奧克拉荷馬州銀行家。老先生在股
市崩盤時散盡家財後，和17歲少年一樣選擇在電影院門口賣爆米花維生，結果生意好到讓
他短短幾年內買了房子、買了店面甚至還買了一家農場。這個故事迅速成為電影院老闆口
耳相傳的鄉野奇譚，並在1930年代中期終於觸發第一個決定自己跳下來賣爆米花的電影院
老闆。
雖然「經濟越不好，電影賣越好」說法的源頭正是大蕭條期間的經驗，但實際上大蕭條期
間電影院的流量也曾劇烈震盪，比如初期從每週80萬人次迅速下滑到60萬人次。
這時候電影院經營者才因有聲電影的設備升級而負債累累，加上票房顯著下滑，每個老闆
都焦急地嘗試各種方法想要吸引新觀眾進來。所幸默片的字卡閱讀門檻已經不在，電影院
的大門現在已經開放給任何買得起電影票的觀眾。有的電影院推出了專門吸引媽媽的
dish night（看電影送碗盤），或是形同賭博的bank night（看電影抽現金）等行銷方法
，甚至還有直接把電影票打對折的激進做法。但實證結果通通比不上直接開賣爆米花帶來
的業績，更能彌補大蕭條期間損失的收入。
爆米花像病毒一樣快速在電影院之間蔓延，從大蕭條前全美幾乎沒有任何爆米花的消費是
發生在電影院裡，到1945年後已經有超過半數的爆米花消費是在電影院裡被吃掉。影響之
大，美國玉米的種植面積甚至因此上升。
同樣在1930年代發生的變革是紙杯的問世，讓電影院老闆更願意在販賣部賣汽水來搭配爆
米花，因為再也不用顧慮容易打破的玻璃杯很難清理的問題。
結果大蕭條變成一次殘酷的電影院淘汰賽。那些願意放下身段設置販賣部和爆米花機的電
影院業績開始回升，那些鐵了心走高級劇院定位而堅拒爆米花進門的的電影宮陸續破產關
門。
爆米花和電影院都不在對方的人生計畫中。是大蕭條的強風驟雨讓他們躲在同一個屋簷下
求生。
而從中成功生還者的經驗，直接定義了接下來90年電影院產業的核心經營方針：信販賣部
者得永生。