http://news.sina.com.tw/article/20140716/12903944.html
最沉重的10號球衣
阿根廷圍繞著梅西組建球隊，但是，除了他的隊友之外，沒有多少阿根廷人真正支持
他。奉馬拉多納為神明的阿根廷人給梅西設立了極高的標準，阿根廷不僅要贏，還得贏得
漂亮……所有的問題堆積在一起，擺在梅西眼前的，便是他從未經歷過的逆境。
最沉重的10號球衣
文_蘇安德
在阿根廷的大部分地區，當地居民會把“y”這個音念成“sh”，所以“yo”(西班牙
語中第一人稱代詞)就變成了“sho”，“calle”(街道)的發音就從西班牙人的“ka-yay
”變成了阿根廷人的“ka-shey”。在梅西生活在西班牙的這麼多年裡，他始終保留著這
個口音，有些時候，這甚至像是他來自阿根廷的唯一證明。
在過去9年裡，梅西帶領著西甲豪門巴塞羅那(下稱巴薩)在國內和國際賽場上贏得盆
滿缽盈，而他的個人紀錄看上去也幾近異次元：2012年，他在俱樂部和國家隊的69場比賽
中射進91球，這個數字幾乎讓人感覺不太真實；另外，他還在5年裡4奪金球獎，這也是史
無前例的殊榮。他被許多人看作是現在世界上最好的足球運動員，不僅如此，26歲的他甚
至已經被列入了“史上最佳球員”的討論範圍內。
他贏得了世界的讚美，但在阿根廷，他與家鄉父老之間的隔閡卻深似鴻溝。從布宜諾
斯艾利斯的計程車司機到阿根廷電視臺的足球評論員，人們對他有著各種各樣的批評——
他離開阿根廷太早了；他總是屈從於俱樂部的要求，不像馬拉多納等前輩一樣經常代表阿
根廷出戰A級賽事；他在賽前從來不跟著唱國歌；他沒有激情，沒有個性；他不像其他球
員那樣“以披上阿根廷球衣為傲”。如同阿根廷足球記者馬丁·馬祖爾所言：“梅西這些
年來最大的財富就是他從未改變過他的阿根廷口音。你無法想像，要是他連口音都變了，
梅西在阿根廷可就危險了。他們很可能會殺了他。”
他不像阿根廷人
梅西出生在羅薩里奧，那是阿根廷的第二大城市，在布宜諾斯艾利斯往西北走大約
180英里的地方。這個城市有著許多的故事：它也是切·格瓦拉的誕生地；在1812年，阿
根廷的第一面國旗就在這裡升起；另外，根據阿根廷男性的普遍看法，羅薩里奧的姑娘是
全阿根廷最漂亮的。
在羅薩里奧，兩支老牌足球勁旅分庭抗禮，一邊是黃藍條紋的羅薩里奧中央，另一邊
是紅黑色的紐維爾斯老男孩。這個城市的球迷們要麼支持中央隊，要麼是老男孩的死忠，
而梅西，在這裡卻沒什麼影響力。“梅西的足球生涯主要還是在歐洲，”在當地經營餐館
的中央隊球迷胡安·雅克布解釋說。他舉了一個例子，去年有一陣子中央隊在球場大屏幕
上播放廣告，其中有一幅梅西穿著阿根廷球衣的圖像，結果中央隊球迷感到不勝煩擾，每
次這畫面出現的時候，球場里就噓聲一片。“沒有人質疑他的能力，”雅克布說，“但想
靠梅西把東西賣給中央球迷？沒戲。”
中央隊球迷在看待梅西時或許帶著宿敵情緒，畢竟，梅西是老男孩少年訓練營培養的
球員。然而，即使是老男孩球迷，對於梅西也感到相當陌生。在老男孩的訓練場邊，有幾
個觀看晚間訓練的球迷表示，他們挺喜歡梅西，也為他出身於羅薩里奧而驕傲，但比起梅
西帶領阿根廷奪得世界杯冠軍來，他們更希望紐維爾斯老男孩能在聯賽里奪冠。(雖然有
經驗的阿根廷老記者警告說，這些都是隨口一說，“真到世界杯的時候，他們就會關心世
界杯了”。)
英國《每日郵報》曾經到訪紐維爾斯老男孩的訓練基地，在那裡訪問了30個7歲左右
的小球員，問他們是否知道梅西是誰，結果只有70%的人給出了肯定的答案——如果是20
年前，馬拉多納的影響力絕不可能這樣低。
“因為他從來沒有在這裡踢過俱樂部比賽，”他的啟蒙教練奧斯卡·洛佩茲說，“馬
拉多納在阿根廷青年人隊踢過球，讓球迷們有機會愛上他的球風，而梅西沒給大家這個機
會。”
在羅薩里奧，人們的生活與足球緊密相聯。埃爾多·岡薩雷斯在羅薩里奧開著一家足
球酒吧，他對阿根廷的足球明星故事瞭若指掌，如果你問他馬拉多納的軼事，他能夠把將
近40年以前的事情說得活靈活現，仿佛那一段時光在他的記憶里從未褪色。因為足球在阿
根廷與其他地方也沒什麼不一樣，球迷們對於球員的銘記方法，就是每一個場上激動人心
的時刻，以及每一個場下津津樂道的故事。
梅西當然也有屬於自己的阿根廷故事。梅西少年時期的另外一個教練卡洛斯·馬科尼
曾經接受過一次電視採訪，他給大家講了不少梅西小時候的故事：他個頭太矮了，雖然腳
下技術出色，但在場上卻很吃虧，所以馬科尼跟他達成了一份“協議”，每次他進一個頭
槌，他就能得到兩塊巧克力餅干。然後，在下一場比賽里，梅西就頂進了一個頭槌。馬科
尼說，當梅西在進球之後立刻看向站臺上的他，微笑著豎起了兩根手指。
但這樣的故事太小眾了，太不重要了，它只存在於梅西、馬科尼和少數幾個與他們親
近的人的記憶里，而大眾對此一無所知。對於大部分阿根廷人來說，他們從未有機會見證
梅西的成長。“當我們看到他的時候，他已經是梅西了。”岡薩雷斯說，“他已經是個成
品；而且，我們都覺得他只有一半是阿根廷人，另一半是西班牙製造。”
梅西的足球當然還是源於阿根廷，事實上，他曾反覆強調，他的風格始終是阿根廷式
的。“雖然我13歲就到了西班牙，在這裡也學到了很多，”梅西說，“但我一直沒有改變
過自己的打法，我的風格在我很小的時候就定型了。”
他說的或許是真話，只不過，真話並不足以說服他的同胞。
他看起來太遙遠
走出埃塞薩國際機場的海關通道，一幅巨大的梅西畫像便展現在你的眼前。然後在通
往布宜諾斯艾利斯的高速公路上，你也會反覆在路邊廣告牌上看到他的模樣。作為全球最
具商業價值的足球明星之一，梅西幾乎無處不在。
但作為阿根廷球星，梅西卻似乎無處可尋。
帕布羅·羅德里奎斯以前是個職業拳擊手，在阿根廷和世界拳壇都頗有聲望。他宣稱
自己不關心世界杯，而他唯一關心的球隊只有颶風隊，一家主場設立在布宜諾斯艾利斯郊
區的俱樂部球隊。當提起梅西的時候，羅德里奎斯說出了很多阿根廷人的心聲：“我在他
身上找不到共鳴。”
他用馬拉多納來舉例。“馬拉多納是在泥地里成長起來的，”他說，馬拉多納出生在
布宜諾斯艾利斯南邊的貧民窟，一個叫做維拉-菲奧里托的地方，小時候過著非常艱難的
生活，但依然成為了世界上最頂尖的足球運動員，“這一點很重要。”
在羅薩里奧開酒吧的岡薩雷斯也同意羅德里奎斯的看法：“馬拉多納跟我們國家最窮
的那些人之間有著永遠也斬不斷的紐帶，”他說，“他常常說自己小時候的事情，父親怎
麼樣辛苦工作，供他踢球，而他們平時都買不起真正的食物，只能買馬黛茶。”
而梅西則不然。他出生在羅薩里奧一個中產階級家庭，從小衣食無憂，在足球之路上
的成長也相當順遂。“他是裹著棉布出生的，我在他身上找不到自己的影子，”羅德里奎
斯說，“如果要說的話，我寧可選特維斯。”
特維斯，就是卡洛斯·阿爾貝托·特維斯，現在效力於意甲尤文圖斯隊的阿根廷前鋒
。跟馬拉多納一樣，他也出生於布宜諾斯艾利斯的貧民地區，而他的成長之路，也同樣是
窮人的勵志典範。在阿根廷經濟連年衰退的情況下，他的故事遠比梅西的故事來得激勵人
心，而他也因此成為了一個更大的英雄，阿根廷的“人民球員”。
特維斯沒能入選本屆世界杯，這引起了很大的騷動。在阿根廷國家隊名單宣佈之後，
有1500名球迷跑到阿根廷足協門口抗議特維斯的落選。人們一直猜測他與梅西之間有很大
的分歧，而他沒能入選本次世界杯，也被一部分人認為是梅西從中“作祟”，很顯然，這
又給梅西添了一條“罪狀”。
羅德里奎斯對這些八卦倒是無所謂，反正他號稱不關心世界杯。“我只是想說，特維
斯才是土生土長的阿根廷人，他跟我們才真正有共鳴。”
他不是馬拉多納
阿根廷人為什麼不愛梅西？每一個阿根廷人都有自己的答案，但每個答案，都有著另
外一個名字——
馬拉多納。
馬拉多納是足球歷史上最偉大的球員之一，他在歐洲俱樂部效力的職業生涯極其成功
，但更重要的是，他帶領阿根廷隊贏得了1986年的世界杯。他在1/4決賽對陣英格蘭時攻
入的兩個進球將永遠載入史冊：一個，是著名的“上帝之手”，是足球歷史上最著名的手
球破門；而另一個，他從中場開始單槍匹馬連過五人破門，彰顯了他無與倫比的個人能力
。
他的美麗與醜陋，偉大與欺詐，都是他個人人生的寫照，亦代表了阿根廷的民族個性
。他的個性有時候確實也讓阿根廷人感覺受不了，但他們打從心底裡愛他。對於足球運動
員來說，馬拉多納就是阿根廷人心中終極的標桿。
梅西當然逃不過跟馬拉多納的比較。
如果單論從球場上的表現，梅西尚且有追上馬拉多納的可能，有些人甚至認為梅西已
經超越了馬拉多納。畢竟，梅西在俱樂部里的進球總數已經超過了老馬的職業生涯總和，
而且他還如此年輕。但還有許多阿根廷人堅持認為，哪怕梅西在今年世界杯上將大力神杯
帶回阿根廷，他也不可能與馬拉多納媲美。
比如說，跟馬拉多納相比，梅西離開阿根廷太早了。“我記得馬拉多納小時候代表阿
根廷青年人出戰，他才觸球三次，我就被迷住了。”岡薩雷斯說：“但是，在隨後的歲月
里，我們看著他在俱樂部的表現，逐漸加深對他的瞭解，被他的成長所吸引，看著他最終
蛻變成一個偉大的球員，這樣的經歷是無法比擬的。”
再比如說，梅西對阿根廷隊不像馬拉多納那樣“投入”。岡薩雷斯清楚地記得，有一
次，馬拉多納的腳踝骨折，但他還是回到阿根廷比賽。哪怕是他在跟阿根廷足協主席鬧翻
了的情況下，他也照樣會回來，充滿熱情地披上國家隊球衣，然後上場征戰。“他可以頭
一天還在歐洲比賽，第二天就回到這裡為我們出戰。”岡薩雷斯說，“他熱愛為阿根廷效
力，而我們也給他相等的熱愛。”
梅西沒有這樣的傳說。儘管在2014年世界杯1/4決賽後，他的國家隊出場次數已經追
平了老馬(91次)，而他的國家隊進球數也早已超越老馬(42球對34球)，然而，阿根廷人記
得最清楚的，還是他因為在歐洲疲於征戰而缺席國家隊比賽的那幾次。
這對於梅西來說是非常殘酷的事實。在與馬拉多納的較量中，他幾乎處在了不可能贏
的位置上。正如阿根廷足球記者馬丁·卡帕羅斯所說，“馬拉多納沒有模板，沒有榜樣，
他不必與其他任何人比較；但梅西不一樣，人們希望梅西時時刻刻都向馬拉多納看齊。”
他屬於整個世界
足球就是這樣。我們對舊愛的忠誠永遠不死，而新歡要上位，就必須寫下某種程度的
英雄傳說。對於梅西來說，他的傳說在西班牙甚至世界上的任何地方都已足夠，唯獨不足
以滿足家鄉父老的需求。
這屆世界杯會改變這種情況嗎？
這個賽季，梅西在巴薩的表現並不出色，招致了很多西班牙球迷的批評。“我們只希
望他是個混蛋，”卡帕羅斯說，“希望他是為了世界杯保存實力，不惜背叛他親愛的巴塞
羅那。”但或許代表著大部分阿根廷人不曾說出口的彆扭的驕傲——在他們看來，梅西一
半是阿根廷人，一半是西班牙人，但他們始終希望梅西能夠選擇他們；儘管他們知道，梅
西曾經有機會代表西班牙出戰，是他自己選擇了阿根廷。
另外一個因素，是本屆世界杯的舉辦地。阿根廷與巴西在地理上親近，在文化上卻並
不相容，之於足球則更是對老冤家。梅西在巴薩這個賽季表現都很糟糕，在這種情況下進
入世界杯，而且是作為阿根廷球員進入巴西世界杯，他身上的責任將會達到前所未有的重
量。
更要命的是，梅西在國內也不會得到任何真正的支援。《奧萊報》記者馬塞洛·索蒂
爾說，梅西在阿根廷國內沒有球迷基礎，沒有家鄉父老的熱愛與支持，“也就是說，人們
對他的寬容度比其他任何人都少”。阿根廷圍繞著梅西組建球隊，但是，除了他的隊友之
外，沒有多少阿根廷人真正支持他。“不僅如此，人們對於梅西還設立了極高的標準，阿
根廷不僅要贏，還得贏得漂亮——這對於他來說，幾乎是不可能完成的任務。”
所有的問題堆積在一起，擺在梅西眼前的，便是他從未經歷過的逆境。這是九死一生
的險境，亦可以成為死裡逃生的舞臺。如果梅西能夠從這樣的逆境中脫困而出，或許便能
成就阿根廷長久以來渴望看見的，屬於梅西與阿根廷的勵志傳說。
如果阿根廷沒能在巴西笑到最後呢？梅西會回到巴塞羅那，在那裡，他拿著2700萬的
年薪為世界上最著名的俱樂部之一效力。他將永不可能像馬拉多納那樣被家鄉父老所熱愛
，但他的絕妙進球依然會給大眾帶來歡笑。梅西應該會感到安慰，因為在21世紀，足球已
是項全球化的運動，而這項運動里最優秀的球員並不僅僅屬於他的國家。
他屬於整個世界。