經網友提醒，翻找出這篇，原來梁實秋為這段回憶寫了兩篇文章。
作者：綠鴿（梁實秋）
原載於《益世報》星期小品專欄
刊載日期：1947.09.07
我要記的不是聽相聲，而是我自己說相聲。
在抗戰期間有一次為了籌什麼款開遊藝大會，有皮黃，有洋歌，有雜耍，少
不了要一段相聲。後台老板瞧中了老舍和我，因為我們兩個平素就有點貧嘴刮舌
，談話就有一點像相聲，而且焦德海草上飛也都瞻仰過。別的玩藝不會，相聲總
還可以湊合。老舍的那一口北平話眞是地道，又乾脆又圓潤又沉重，而且土音土
語不折不扣，我的北平話稍差一點，眞正的北平人以為我還行，外省人而自以為
會說官話的人就認為我說得不大純粹。老舍的那一張臉，不用開口就夠引人發笑
，老是繃著臉，如果齜牙一笑，能立刻把笑容斂起，像有開關似的。頭頂上亂蓬
蓬的一撮毛，沒梳過，倒垂在又黑又瘦的臉龐上。衣領大約是太大了一點，扣上
鈕扣還是有點鬆，把那個又尖又高的「頦里膆」（北平土話，謂喉結）露在外面
。背又有點駝，邁著八字步，眞是個相聲的角色。我比較起來，就只好去（當）
那個挨打的。我們以為這事關抗戰，義不容辭，於是就把這份差事答應了下來。
老舍挺客氣，決定頭一天他逗我捧，第二天我逗他捧。不管誰逗誰捧，事實上我
總是那個挨打的。
本想編一套新詞兒，要與抗戰有關，那時候有這麼一股風氣，什麼都講究抗
戰，在藝壇上而不捎帶上一點抗戰，有被驅逐出境的危險。老舍說：「不，這玩
意兒可不是容易的，老詞兒都是千錘百鍊的，所謂雅俗共賞，您要是自己編，不
夠味兒。喒們還是挑兩段舊的，只要說得好，陳舊也無妨。」於是我們選中了《
新洪洋洞》、《一家六口》。老舍的詞兒背得爛熟，前面的帽子也一點不含糊，
眞像是在天橋長大的。他口授，我筆記。我回家練了好幾天，醒來睜開眼就嚷：
「你是誰的兒子……我是我爸爸的兒子……」家裡人聽得眞膩煩。我也覺得一點
都不好笑。
練習熟了，我和老舍試著預演一次。我說爸爸兒子地亂扯，實在不大雅，並
且我剛說「爸爸」二字，他就「啊」一聲，也怪彆扭的。他說：「不，喒們中國
群眾就愛聽這個，相聲裡面沒有人叫爸爸就不是相聲。這一節可千萬刪不得。」
對，中國人是覺得當爸爸是便宜事，這就如同做人家的丈夫也是便宜事一樣。我
記得抬滑竿的前後二人喜歡一唱一答，如果他們看見迎面走來一位摩登女郎，前
面的就喊：「遠看一朵花。」後面的接聲說：「教我的兒子喊她媽！」我們中國
人喜歡在口頭上討這種阿Ｑ式的便宜，所謂「夜壺掉了把兒」，就剩了一個嘴了
。其實做了爸爸或丈夫，是否就是便宜，這筆賬只有天知道。
照規矩說相聲得有一把大摺扇，到了緊要關頭，敲在頭上，拍的一聲，響而
不疼。我說：「這可以免了。」老舍說：「行，虛晃一下好了，別眞打。可不能
不有那麼一手兒，否則煞不住。」
一切準備停當，遊藝大會開幕了，我心裡直撲通。我先坐在池子裡聽戲，身
旁一位江蘇模樣的人說了：「你說什麼叫相聲？」旁邊另一位高明的人說：「相
聲，就是崑曲。」我心想眞糟。
鑼鼓歇了，輪到相聲登場。我們哥兒倆大搖大擺地踱到台前，深深地向觀眾
鞠了一躬，然後一邊一塊，面部無表情，直挺挺地一站，兩件破紡綢大褂，一人
一把大扇子。台下已經笑不可抑。老舍開言道：「剛才那個小姑娘的洋歌唱得不
錯。」我說：「不錯！」一陣笑。「現在喒們兩個小小子兒伺候一段相聲。」又
是一陣笑。台下的注意力已經被抓住了。後台剛勾上半個臉的張飛也蹭到台上聽
來了。
老舍預先囑咐我，說相聲講究「皮兒薄」，一戳就破。什麼叫「皮兒薄」，
就是說相聲的一開口，底下就得立刻嘩地一陣笑，一點不費事。這一回老舍可眞
是「皮兒薄」，他一句話，底下是一陣笑，我連捧的話都沒法說了，有時候我們
需要等半天笑的浪潮消下去之後才能繼續說。台下越笑，老舍的臉越繃，冷冰冰
的像是誰欠他二百兩銀子似的。
最令觀眾發笑的一點是我們所未曾預料到的。老舍一時興起，忘了他的諾言
，他抽冷子惡狠狠地拿扇子往我頭上敲來，我看他來勢不善往旁一躲，扇子不偏
不倚的正好打中我的眼鏡框上，眼鏡本來很鬆，平常就往往出溜到鼻尖上，這一
擊可不得了，嘩喇一聲，眼鏡掉下來了，我本能地兩手一捧，把眼鏡接住了。台
下鼓掌喝采大笑，都說這一手兒有功夫。
我們的兩場相聲，給後方的幾百個觀眾以不少的放肆的大笑，可是我很慚愧
，內容與抗戰無關。人生難得開口笑。我們使許多愁眉苦臉的人開口笑了。事後
我在街上行走，常有人指指點點地說：「看，那就是那個說相聲的！」