她們熱愛的算式｜ 療癒的公式：吉本芭娜娜的家庭縫補機 | BIOS Monthly
By 神小風
biosmonthly.com
June 02, 2016
http://www.biosmonthly.com/article.php?article=7542
「然而，我不是在做能讓很多人理解的大事，我只能針對因為讀了我的小說能夠得救、變
得堅強的少數讀者，小小而確實地書寫。」
──吉本芭娜娜，《甜美的來生》序言
第一次讀到吉本芭娜娜，是在升高中英文補習班的講義上，毛燥的紙張，過濃的油墨印著
〈哀愁的預感〉內文，像詩一樣。那補習班的名字也像詩，叫夏朵，夏天的花朵。選的是
哪段文字早就忘記，只覺得這作家名字真可愛。一個夏天過去，完全忘記在那間補習班裡
到底唸了什麼，學費都扔進水裡，只有作家的名字被記了下來，芭娜娜芭娜娜。像一句繞
口令。
芭娜娜來得如此理所當然，那時所有人都在讀她，連帶拉起一整串日本女作家名字，山田
詠美、江國香織、柳美里……各人都有各人的調子。我們各擁所愛，但芭娜娜永遠是站在
隊伍最前頭的，她是精神領袖，是時代教母。忽然又同一時間，所有人都不讀她了。有次
談話裡，對面那人脫口說：現在會讀吉本芭娜娜的都是阿姨了。相當激怒人的一句陳述。
當下很想捏碎他。
但這句話或許就真的只是一句誠實的陳述——這麼多年過去了，吉本芭娜娜還在那裏。從
最早的《廚房》、《無情／厄運》，《王國》系列、《白河夜船》……太多太多。有一段
時期，她在我的閱讀序列裡幾乎是完全缺席的，因為她實在是太清淡了，是言語上的，也
是心境上的；大量的心情描述，無法解釋的奇異能力，加上每本書幾乎複製般的日常感，
偶令人不耐。典型的芭娜娜公式：某人（通常是親人死亡或失戀）受到打擊，因著命運的
牽引，在彼方遇見另一個人或家庭，進而共同生活，在若有似無的陪伴下重新振作。這名
之療癒的過程，角色彷彿換個身分背景就可以再來一次。而這樣的重複，是需要的嗎──
或者說，是被需要的嗎？還會有人，會因為這平淡日常的敘事而得到救贖嗎？是那時的我
，深埋在心裡的一個疑問。
而答案以災難的形式浮現，二○一一年三月十一日，日本發生東北大地震。311 後，幾乎
是自發性的，許多創作者開始將震災轉化為他們的作品，有些是深刻的獨立對話（如岩井
俊二《311後的朋友們》），有些則織進了本身的背景或情節裡。相較起來，我更喜歡後
者，如坂元裕二《最高的離婚》裡，瑛太和尾野真千子因震災而相識，那個晚上陪伴在身
邊的人，成為往後的戀人（或者仇人）；又或是有川浩的《飛翔公關室》，為了補上一段
空自松島基地遭淹沒的狀況，選擇延後出版；以及不用說，宮藤官九郎為了振興東北而誕
生的晨間劇《小海女》，帶著鄉音的少女，在故鄉受傷時回來了。劇末，能年玲奈和橋本
愛手牽手穿過黑暗隧道，朝光亮奔跑過去的那幕，很難不令人動容。此劇的高人氣，也讓
岩手一帶真的成為熱門景點。他們並不迴避「災難」這件事，一再試圖從各自的領域去做
出回應。那背後藏著的，是日本動漫畫主角最常生出的「使命感」嗎？或者，如吉本芭娜
娜在個人網站上所言：「那是作家的責任。」
而這份責任，或許就是她一再重複的主因。吉本芭娜娜的小說，就是一個人如何被「重新
修復」的過程。在《甜美的來生》這部她稱是「獻給311災民」的作品裡，主角小夜子因
一場交通意外，腹部遭鐵棒插入，戀人死亡她卻活了下來，並獲得看見鬼魂的能力。仍然
很典型的芭娜娜公式，風格上沒有特別大的變化，情節本身也與震災無涉。但那種「等待
靈魂跟上身體」的緩慢日常、飲食、工作、走路，將時間鬆鬆的拖開一個缺口……站在災
難前面，這種餘裕，忽然變成一件珍貴無比的事。那是吉本芭娜娜傾力製造出來的「場所
」。她的每一本小說其實都是一個場所，一間休息站，一座精神時光屋。為了誰？為了失
去祖母的少女。為了頓失雙親的姊妹。為了那些在意外災厄中所不得不的「失去」。為了
回到生活本身。
所以，你實在很難怪她重複，因為重複正是我們的生活，是我們「不太在意」的當下。在
《廚房》裡，失去祖母的櫻井御影痛苦萬分，把自己關在冰箱裡，被男主角雄一帶回家，
和變性為母親的父親一起照料她。這個在一般人眼中「不太正常」的家庭，卻接納了御影
，發揮出「家庭」原本最應具備的陪伴功能，如此說來，這也是某種程度的多元成家吧。
這本由〈廚房〉與〈滿月〉雙文本組合起來的小說，看似溫暖療癒，卻充滿死亡色彩。先
後被日本導演森田芳光和香港導演嚴浩改拍成電影，雖是日本小說，但我卻更愛嚴浩的詮
釋（港版片名：我愛廚房），男女主角分別由陳小春和富田靖子主演，充滿港片的無厘頭
笑點，色彩斑斕，也調節了原本的沉重。連在男主角因母親被殺而崩潰，御影特地給他送
去，那一碗異常美味的蛋汁豬排飯，都改成了叉燒飯，真的是非常有在地感啊。電影最後
，振作起來的陳小春去敲女主角的門，極其扭捏的問：「妳結婚了嗎？妳交男友了嗎？…
…既然都沒有，那妳為什麼不請我進去啊。」實在太可愛。兩人在餐桌前對坐，談著一些
吃飯瑣事，那是最後一個鏡頭，屋內光線由昏暗漸漸轉亮，是心理上的溫度。是兩人關係
的宣示。那個時刻我明白，嚴浩用自己的方式理解了這本小說。無血緣的愛，彌補了血緣
上的傷痛，縫補出另一個新的家庭。在吉本芭娜娜的敘事裡，這始終是最重要的歸依。
重複通往的，或許並不是幸福，而是實質上的癒合過程：細胞重組，生出新肉，結痂、掉
落。在日復一日的敘述下，那個過去的你已經死了，新的你如今，有了新的家。
【她們熱愛的算式】
那些年曾經愛過，活得閃閃發亮的女作家們，什麼時候悄悄離開了？
在圖書室架上，一落落搬下來細讀的往日時光；是與廚房共眠的夜晚，是老師不離手的提
包，是水邊孤寂的搖籃。
那些徘徊在冷靜與熱情之間的事。如今關上門來，在這裡，重新抄寫她們熱愛的算式。
【神小風】
1984 年生的平庸少女，寫小說、散文、漫畫評論，有時還有劇本。
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
這篇寫得真好，與各位分享！