沙林生長在非洲東海岸的印度商人家族。東海岸曾經為阿拉伯人所統治，後來則被英國人
殖民。然而，在沙林成長的年代，殖民國的控制力開始逐漸消失，東海岸－就如同其他非
洲地區一樣－無可避免地遭遇了非洲人的反抗。沙林意識到了印度裔族群的衰敗未來，並
且也由於他對於家族的厭倦與自身的不安全感，他決定接手鄰居納德雷丁在非洲內陸所開
設的雜貨店鋪，期望展開一段新的人生，尋找其他的可能。
在這位處河流交會處，四周為叢林所包圍的城鎮，沙林遇到了各式各樣，出身和種族各異
，對於非洲與自己人生期望也截然不同的人。鄰居舒芭和馬赫許同樣也來是來自於東海岸
的僑民，他們陷入對於彼此的深愛之中，不在意外界的事物，過著自己的生活，將自己和
其他族群隔離開來，深深地為自己的生活感滿足；神父修斯曼是個歐洲人，因為對於未來
非洲人與歐洲人的族群融合深感信心，而來到了非洲。這樣的他卻被非洲人所殺害，死狀
相當悽慘；賈貝絲是沙林的老主顧，同時也是一個附近原始村落的女巫師，靠著向沙林批
發貨物販售到自己村莊維生。她的兒子費迪南是一個中學生，隨著故事的進展，從一位惶
恐並愛模仿別人的中學生，變成了性格堅毅，對非洲文化深感滿足的大學生，在大河灣附
近"國家園區"內的大學就讀，非洲的新希望；英達爾則是沙林從小以來的朋友，出身自富
裕的印度家庭，本來在英國讀大學，畢業後因故到了國家園區當客座教授，他總是對於自
己的人生充滿著進取之心，希望能在這世上取得更高的成就；歐洲人雷蒙德則是一位有名
的非洲歷史學家，因為以前和總統的因緣而成為總統的御用學者，卻因為被總統所冷落而
到了內陸的這個城鎮；雷蒙德年輕美麗的妻子伊薇本來是位野心勃勃的歐洲大學生，隨著
丈夫的失勢開始對自己的處境感到不滿，後來和沙林有了一腿...
大河灣處這麼多的不同性格與出身的人物，他們的生活－儘管可能他們自己都沒有察覺－
卻被一個人所深深的影響，那就是這個國家的"偉人"總統。在描述這個偉人的事蹟上，奈
波爾展現出高超的文學技巧。他並沒有俗套地描寫著這個"偉人"到底多麼邪惡或者多麼妄
想著藉由政策來對自己的國民洗腦，維護自己的統治地位。而是藉由沙林這個來自其他地
區與族群的局外人眼光，描述著大河灣因為這位"偉人"的統治而逐漸產生的種種改變。
故事開頭的大河灣剛經歷過一場暴動，附近村莊其他部落的人攻進了大河灣，卻在總統的
軍隊鎮壓之下而失敗。本來，這帶來的是治安的穩定，大河灣的確也在這場動亂後，邁向
硬體的進步與經濟的起飛(身為商人的沙林，對於這點相當讚許)，然而隨著故事的進行，
總統卻開始不安寂寞地實行各種新政策: 像是在本來的舊社區蓋了一個非常現代的新市鎮
"國家園區"，意圖用來向外國宣傳自己國家的進步;在全國各地蓋了代表他母親的聖母像
並要求人民崇拜；發行自己的嘉言錄給全國人民，並要求小孩子背誦...。原本的進步也無
法維持，慢慢回到了原點。而種種荒謬的行為，最後也導致了各村莊部落的不滿。故事的
結尾，就在新的叛變即將展開的懸疑中結束。儘管跟隨著沙林的局外人眼光，我們很難能
夠體會非洲人叛變的原因與背後心境，但我們依然一窺到非洲大陸各國自從脫離殖民母國
後，叛亂內戰與強人統治無限輪迴的脈絡與軌跡。
如果要說<大河灣>是一部精確描述非洲處境的小說，那麼我想應該會引起一些人的爭論。
對於脫離殖民母國後的非洲人與其處境，奈波爾在這本小說裡幾乎很難看到有甚麼表層的
同情與憐憫。在故事裡的國家，總統用著各種方式維護其門面與政權；官員無論大小都愛
叨擾百姓，法律與警察不是用來維持秩序的－而是用來向平凡百姓找麻煩與要錢的。然而
，在故事裡的平凡非洲人又有比較高尚嗎? 暴力與殺害層出不窮，村莊的遊民湧入大河灣
造成各種社會問題。大河灣有著膨大的貧民窟與許多靠著向外地人乞討過活的遊民。就算
去工作，故事裡不少的非洲人卻似乎還是習慣只在老闆出現時在賣力工作，其他時後則像
遊魂一般。在他筆下的非洲，簡直就像故事中的馬赫許所說的一樣－沒有任何公理可言。
於是，故事的焦點，就聚焦在像沙林這種位在非洲與現代世界兩端中間夾層人物的處境。
沙林原本是因為想要找尋新的生活而來到了大河灣，最後卻茫然地陷在了這個城鎮之中，
找不到人生的希望；他的好友英達爾儘管在英國受到教育，卻永遠也打不進他所期望的歐
美上流階層之中，最後抑鬱不得志的選擇回到家鄉；雷蒙德就算學養深厚，卻永遠都在等
著不切實際的總統招喚；美麗並充滿野心的伊薇被迫跟著雷蒙德，只好藉由男人對自己的
需求來獲得被肯定的感覺。甚至，就連對非洲懷抱希望，受過高等教育，非洲新一代的希
望，代表著讓非洲成為現代國家可能性的費迪南，最後都發覺到，在偉人的統治、外國資
本主義的侵入，與永無停止的暴力之下，這個國家就連回復到過去原始但卻純真而自給自
足的叢林生活的可能性，都早已不復存在。
於是，奈波爾這本小說，最讓我感到畏懼的，就是這種處境的無可避免與改變性:仿彿無論
抱持著怎樣的心態與願望，擁有著希望或付出努力與否－無論是沙林認為"人世間的追求最
後總是會落得一場空"的悲觀豁達，馬赫許和舒芭藉由對彼此的愛所維繫的離群索居，修斯
曼神父相信族群融合的奉獻精神，英達爾為了追求的贏家人生所表現的功利、努力，和對
自己過去背景的無情，費迪南面對落後非洲未來所表現的堅毅，或者是雷蒙德在等待總統
招喚時期內的所遵守的個人信條－在這個現代與第三世界的夾層中，他們都無處可逃，永
遠都會是遊蕩在這夾層中的鬼魅，就連任何慰藉都無法擁有。