網誌版：http://killu7529.blogspot.tw/2014/10/blog-post.html?spref=fb
純真博物館，奧罕˙帕慕克
「一段很長的沉默。
多年來我一直在想這段沉默的含意，
我想現在我能夠客觀地來概括這個問題了：
我對芙頌說的最後那句話還有另外一層含義。
那就是茜貝爾婚前和我做愛是因為愛情和信任，
而芙頌做同樣的事情卻是因為勇氣和現代。
由此得出的結論就是，芙頌因為『勇氣和現代』和我做愛，
所以我將不會對她產生一種特別的的責任和依賴感。
因為她『現代』，
所以婚前和一個男人上床，或者新婚之夜不是處女，
對她來說不會成為負擔……
就像幻想中的歐洲女人，或是在伊斯坦堡大街上溜搭的那些傳說中的女人一樣……
因為這句話日後我後悔了很多年，而當時我是以為芙頌喜歡聽那樣的話才說的。」
「過了很久，芙頌說：『其實我不勇敢，也不現代！』」
繪寫性的書很多，純真博物館從故事的第一頁開始就寫主角的性，
而那樣的場景一再地在回憶、或者回憶的回憶中，重複，
或如同言情小說般，鉅細靡遺地營造曖昧的場景，
凱末爾與芙頌裸身談天、幽會。
有些故事裡性是必要發生的情節，那屬於故事的一環，既自然而然，也可有可無；
另外有些故事，比如米蘭昆德拉村上春樹云云，性幾乎為一種象徵，一種儀式。
純真博物館裡的反覆書寫的做愛卻有些不一樣。
就像凱末爾不斷重複訴說的，他將此視為一件嚴肅的事。
是啊，對於穆斯林而言，
歐美日本小說裡的場景，想必都是現代化、開放、敗德的，
在那些地方，
欲望舉手投足、欲望不遮不掩，欲望理所當然，欲望不涉針砭。
這是個很特別、很普通的故事，
作者很善良地為我們解說土耳其、伊斯坦堡、穆斯林的傳統、習俗、社會觀念。
而那些主角做愛的場景儘管不斷地被書寫，
這卻絕不是個離經叛道的小說、前衛壞俗的羅曼史，
它有真實而且老派的架構，老派的像是所有隨手可以找到的言情小說、偶像劇：
有完美未婚妻的富家小開，難以自抑地愛上美麗的窮女孩，
有許多甚至比我們所能理解還更多的禮教束縛。
我應該可以馬上找到一百本這樣架構的小說，
然而其中必不能有一本像純真博物館一樣動人，一樣特別。
在最壓抑性的地方，人們最渴望性，而依斯坦堡就是這麼虛偽的地方，
一個真正的女人難以存活的地方，
貞操和財富相同重要，名聲比愛情重要。
身處一個失去童貞就如同失去生命、靈魂的社會，
獻身（在這架構下我不得不認為她是獻身）就像走鋼索，
若非筆直地抵達婚姻，一偏就是整個人生的粉身碎骨。
那個書中所描寫的性別極度不平等、完全地男性沙文主義的社會，
對性的壓抑及保守之下，卻真實存在單方面經默許的淫邪猥褻，
在女性主義者的我眼中，滿是值得批判處。
然而在凱末爾的嘮叨的自敘中，我卻幾乎能原諒了他，
原諒他對芙頌的愛帶著輕佻與輕視，原諒他的腳踏兩條船。
這是之所以我能理解了芙頌，理解一個沒有財富而且拋棄貞操與名聲的女人，
在那個社會裡，支配她的是激情？或是更巨大更強烈的東西，不言可喻，
啊，妳怎能愛上歧視妳的人，
他把妳獻予的一切當成妳的殘缺。
書裡描寫與芙頌有類似處境的另一個情婦女孩，
卻是凱末爾與正牌未婚妻談話中的八卦題材，
然而在凱末爾面對芙頌時，則必須避開這種尷尬的話題，
許多這樣的說明，隱喻或明示，也預見了芙頌脫離這段關係的必須。
當然，對這本書而言，芙頌的離開不是結束，只是博物館建立的開始。
寫作的人怎麼可能抱怨沒有題材，
僅是描述迷戀，就足夠架構一本長書，
關於愛情有那麼多話可以被說，那麼多同與不同的心情能夠描述。
我覺得最精彩的，
是還存在凱末爾、芙頌、茜貝爾三方拉鋸的那一整段（開頭的三分之一左右），
在那之後，開始了漫長的等待。
土耳其是我們很少閱讀的時空背景，伊斯蘭社會是這冊書的底蘊，
不是在土耳其，這段感情恐怕很難以這樣的方式封存多年。
愛情的欠債與還、守候或被守候、付出、犧牲與病態，
最後就這樣構成了一間詠唱愛情的純真博物館。