「我盤旋在寂寞上空／眼看著雲起雨落／情緒就要降落／情緒就要降落
也許在夢的出口／平安擁抱了感動／一瞬間才明白／一瞬間才明白
你要告別了／你把話說好了／你要告別了／你會快樂
也許在夢的出口／平安擁抱了感動／一瞬間才明白／你說要睡得心滿意足的枕頭
你要告別了／故事都說完了／你要告別了／你會快樂／你會快樂／你會...」
體會過死生永訣的人，聽著張懸這首〈我想你要走了〉，腦中必會浮現某(幾)張容顏。對
於焦安溥本人，是她的外婆；於我，是親愛的阿嬤；若是《當愛比遺忘還長》的作者朱全
斌，那麼應非愛妻韓良露莫屬了。
未曾讀過其著作的我僅僅知道這個名字，韓良露，我聯想到同音的「寒涼露」，「薤上露
，何易晞」（〈薤露〉）、「譬如朝露，去日苦多」（曹操〈短歌行〉）、「浩浩陰陽移
，年命如朝露」（〈驅車上東門〉）等句繼之而來，像一連串跳接的蒙太奇。清晨寒涼的
露水，晶瑩飽滿，細小易逝，古人以之比喻生命，卻那麼貼近死亡。相較於循環不息的自
然宇宙和悠悠長長的文明歷史，單一個體的存在確實無異於陽光下的露水，刹那間蒸散無
蹤。
《當愛比遺忘還長》是一段凝視的過程，是一顆露珠望著先消逝的另一顆，深深不忍卻無
可奈何。命運的空鏡頭下他們不過是巨幅背景眾多物件裡的其中兩個水點，但顯影於彼此
眼底，永遠是特寫畫面。他們透明的身體曾疊映著全部的對方和自己，世界穿過去，折射
出獨一無二的樣貌。因此當其中之一化作水氣，對留下的一方而言，自我和世界都瞬間變
了形。那必然是痛徹心腑的，但整個過程裡作者並沒有別過頭去，他選擇注視，選擇記憶
，選擇將故事娓娓道來。
「山風吹亂了窗紙上的松痕，吹不散我心頭的人影。」作者引用胡適〈秘魔崖月色〉的詩
句，作為自身心情的寫照。無常如風吹過，世界搖搖晃晃，一片散亂，此時，書寫成為一
種整理殘局的途徑，無法捨棄的，不妨拋諸腦後的，失落了而該尋回的，都在文字的剪輯
下各安其位。有了秩序，就有了解讀或賦予意義的可能。儘管這也意味著必須像掀起紗布
細檢傷口那般，再度直視生命裂開的巨大空洞，作者仍然願意一次次地回眸，一次次地內
省，為了將過去好好歸檔，翻開新頁，也為了讓心頭的人影，留下更多存在的鏡頭。
書中第一篇〈我倆終須遺忘的日常〉，描繪的是夫妻間甜得流蜜的日常相處，讀著幾乎教
人頭皮發麻。然而回憶愈是甜美，愈發襯出再也無法重複那些互動的此刻與未來，是如何
地苦澀。彷彿不再隨四季流轉而永遠滯留於寒冬的，非僅是兩人和京都、巴黎的緣份，還
有作者餘下的人生。
妻子離去似乎帶走了美好的一切，只遺落許多記憶和情感的載體，供作者無止盡地思念。
因為曾緊密地貼合，身上的衣物和配件就如同肉體的延伸，在悼亡詩中經常成為被書寫的
對象。作者不捨丟棄愛妻的兩大櫃衣服，因為他仍想擁抱她的氣味；她的面霜代替了真實
的撫觸，持續地呵護愛人的臉頰；伴隨她四方漫遊的鞋，則如底片般存封著那些一同走過
的場景，看上一眼，便在腦海中沖洗一遍。除了這些以外，菜餚、音樂、照片、車票……
凡是曾與妻子聯繫在一起的物事，莫不令作者睹物思人。畢竟曾填滿生命中那麼多缺口啊
，好像每一個角落都有她留下的印記，如影隨形地。思念是哀傷的練習，也是幸福的複習
，日子長了，或許前者的強度漸次減弱，如果後者的光照不斷持續，那麼漫漫寒冬，也終
有盡期。
回首過往三十年緣聚，某些當下未曾覺察的秘密，如今都像潮水退去灘石裸裎，一一顯露
出來。最根本地，死亡的撞擊帶來對生命的徹悟：「其實我們每天都活在交會與永別之間
」，「變遷、轉移以及死亡的陰影才是真正陪我們走到最後的終身伴侶」。如何在切身體
會這個真相後，過好接下來的每一天，是由「知」到「行」的更艱難的課題。作者嘆道：
「原來日常的可貴不在日常本身，而是繫於讓你生命悸動的熱情與愛。」一直擁有的核心
突然被剝奪了，才令人看透生活的本質。日常重複間，若缺乏生命能量的發展與實現，沒
有理想的追求，沒有人與人彼此間真實的交流，便只是機械般地自動運轉，在設定好的程
式裡執行SOP，讓日子像生產線那樣，不停地流過去，千篇一律。
翻閱時光也令作者試圖勾勒出與妻子的互動模式。藉由書中旅行故事的戲劇性展演和前世
因緣的詩意象徵，我們看見彼此扶持、互補與包容的伴侶關係，以及背後的綿綿深情。在
〈桑丘與孫悟空〉的兩組角色譬喻裡，雖然作者有意凸顯自己純粹是個追隨者和被保護者
，但唐吉訶德若沒有桑丘癡心的陪伴，悟空如果不曾被唐僧的溫柔所收服，或許都會走上
一味朝他方狂奔探索而忘了緩下腳步傾聽自我的不歸之路；唐僧和桑丘自有其守護和指路
的方式，像鞘收納著劍，像韁繩煞住野馬，何嘗不是另一種堅強？這樣毫無鋒芒的強悍，
在愛妻臨終前的那段時光裡，成為關鍵的支持力量。
〈再見，法國；永別了，巴黎〉和〈與土星的最後探戈〉兩篇，雖然寫實而瑣碎，卻是全
書讀來最令人驚心動魄的文字。從巴黎旅社到臺北榮總，死神一路尾隨、緊迫盯人，讀者
像看著紀錄片即時的跟拍鏡頭，沒有特效，不容剪接，逼迫你直視無常的殘酷。身處其中
的作者承受巨大壓力，面對不可捉摸的明天，只能徘徊於絕望和希望之間，人心的脆弱與
堅強往往在此同時顯現。我印象特別深刻的一個段落是：
「走出醫院大門，禮拜六清晨的陽光刺得我張不開眼。我感覺有點渾身無力，安靜的街道
上只有一家便利商店有開，我到店裡買了三明治、熱拿鐵，還有兩瓶礦泉水，因為心裡惦
記著良露，就想還是回到病房去吃，心裡這麼想著，走出店門，突然感到雙腳無力，結果
一個踉蹌就跌倒在地，我手上還抓著紙袋，但是咖啡灑了。有個路人過來攙扶我，問我是
否無恙，我矜了這許久，幾乎有點出神，好像這一摔才醒過來，多希望可以馬上跟良露訴
苦，因為她總是我最堅實的肩膀，但是我知道我不能，我要振作，絕不能讓她知道自己跌
倒的事。」（頁72）
年過半百的作者突然像個跌跤的小男孩，明明痛得想哭出聲來，卻為了不讓媽媽擔心而強
忍著，裝作什麼也沒發生。在書中，作者總是毫不諱言自己性格上軟弱的一面，因此當我
們一再讀到他壓抑悲傷強打精神的心理活動時，便知道那並非容易的事。脆弱的人為了心
愛之人生出勇氣邁步向前，或許比向來堅強的人面對狀況臨危不亂，更加難能可貴——這
正是作者在陪伴妻子走向終點的旅程中，最為動人的表現。
「有生命就有離合，這是自然法則，也是形體的宿命。」現代文明在物質和技術層面的進
步，經常令人忽略自己是如何地渺小，直到災禍突如其來，死亡迫在眉睫了，才驚覺己身
無異於風中塵埃，什麼都掌握不住。科學理性讓人充滿自信，因緣和命運則提醒你人力所
無能掌控的限制，相信因緣、承認命運，不代表即是迷信，而是更清楚地認識到生命的可
能與有限。作者夫妻倆都是謙卑之人，懂得存在無常的本質。但比起妻子有著占星學家的
身份，能主動推算運勢，作者對緣份和命運的態度或許更多地決定於他的深情，因此他可
能由於瀕臨絕望而完全為抽籤卜卦的結果所左右，也可以絕不放棄任何一絲希望地和時間
賽跑與命運對抗，如此卑微，又如此偉大。
在作者的書寫中，不時涉及某些超越人間的神秘體驗。儘管各種嘗試都無能挽救妻子的生
命，但擁有那樣開放的宇宙觀，相信感官經驗之外，世界更寬廣的可能性，仍在愛妻離去
後為作者帶來一些安慰。就像本書封面所繪，飄飛的落葉是生命的凋零，但樹歸屬於大地
，形軀壞滅僅是回到母親懷抱的過渡；妻子告別塵世，意即進入「更大的精神連結」中，
擺脫了肉身的限制，開始新的旅程。「在土地上的 歸神所有／在土地上的 花開有爾／
落在土地上的 腐敗後成為肥沃」，〈城市〉之中，張懸這樣告訴我們。
《當愛比遺忘還長》記錄了作者夫妻三十年生命之旅的點點滴滴，而真實的旅行則佔據書
中大半篇幅。旅行對一般人來說，或許多是遠離日常的一種「非常」；然而當作者召喚旅
行記憶時，卻稱之為美好的「家常」。所以如此，我想關鍵不在於啟程之頻繁與否，而是
出於「此心安處是吾鄉」（蘇軾〈定風波〉）的默默認定：對方在哪裡，家就在哪裡。如
兩人於夢的密道中相會時，妻子所言：「有你的地方就是天堂。」潛意識裡，這更是作者
想對她說的話吧。
「有你的地方就是天堂」，作者如今是被逐出天堂的人了。從此天堂只存在於記憶裡。
電影《東邪西毒》中歐陽鋒說：「當你不可以再擁有的時候，你唯一可以做的，就是令自
己不要忘記。」時間總是與記憶拔河，要將回憶拖進遺忘的黑洞裡，唯愛是堅定不移的力
量，對抗時間，對抗遺忘。然而，「記不得的令你焦慮，記得的令你哀傷」，淚水是對抗
遺忘必須付出的代價。彷彿時間的另一端，繩索是繫在作者的心上，不用力固然會痛，奮
力抵禦，更加倍疼痛。記憶與遺忘間那麼艱苦的競賽，該如何才能持續下去呢？除非有什
麼最為堅韌又無比柔軟的東西，防護罩一般包覆著脆弱的心靈，讓時間的勒痕，不那麼深
？「若我們的告別 總是在挑戰時間／親愛的 別悲傷／怪我的愛漫長」，〈偶然與巧合
〉裡，陳綺貞溫柔地唱著。
這是一本情執之書，因此「那麼靠近我們的心房」（許悔之推薦序〈譬如愛染〉）。書中
〈因為前世，所以今生〉一文有個副標題：「寫給未來靈魂的備忘錄」，亦即此篇的創作
動機不僅是記錄過往，更是為了提醒超離此世肉身的靈魂，不要忘記前生的緣聚，似乎篤
定彼此的靈必然將在未來某刻，再次相遇。李商隱〈房中曲〉所云：「愁到天地翻，相見
不相識」的焦慮，想必也圍繞在一往情深的作者心頭吧！然則何止〈因為前世，所以今生
〉一篇，整本《當愛比遺忘還長》不亦是寫給未來靈魂的，長長的備忘錄嗎？
但另一方面，作者並不止步於此，終點還在更遠的彼方。從許多細部的文字中，我們也能
看見他追尋解脫的了悟。對抗遺忘，是為了要超越遺忘；緊握回憶，是為了能放下回憶。
藉由書寫，整理、釋放、紀念並告別，當彼此在另一個世界或另一段生命中久別重逢，即
使真的只能「相見不相識」，仍會因為曾有的緣份與愛的連結，了無遺憾，深深喜悅著。
〈我想你要走了〉收錄於《神的遊戲》，這張專輯的宣傳文案寫道：「緣份是神，遊戲，
是我們。」人海中能從兩個「我」結合為「我們」，需要多麼深的緣份？無常什麼時候會
強迫我們將「故事都說完」，不可得知，能夠把握的，只有在那之前珍惜地「把話說好」
，減少遺憾。緣散時，學著「以超然的觀點來省視我們的人生」，並且因為經歷過愛別離
之苦，而真正能同理世間同樣的受苦之人；雖由兩個人的「我們」返回到「我」，卻也融
入了更大的「我們」，懂得了更深的慈悲。讀《當愛比遺忘還長》，作者沈沈的哀痛已化
作平實的文字，期盼終有一日，受傷的靈魂能夠輕盈地飛翔。無論執著或放下，這份愛都
必然比遺忘更寬廣、更綿長。