(通篇全雷)
書名:刺蝟的優雅 (L'élégance du hérisson)
作者:妙莉葉·芭貝里 (Muriel Barbery)
譯者:陳春琴
出版社:商周出版社 (2008)
……我獨自一人生活,與我為伴的是一隻肥胖的懶貓。這隻貓只有一個特點,就是當
然心情不爽時,爪子會發出臭味。在和同類族群融容共處上,我和牠都沒有作太多的努力
。在待人接物上,我算得上是彬彬有禮,但並不和藹可親,因此大家並不特別喜歡我,但
卻能夠容納我,為的是我完全符合和世人心中所塑造出來的門房形象,也因此,我成為讓
世人的大幻想能夠繼續運轉的齒輪之一。
在世人的幻想中,生命是有意義的。但這意義很容易破解,既然在芸芸眾生的想法裡
,門房都是年老、醜陋、脾氣暴躁,那麼這些愚昧的芸芸眾生自然也根深蒂固地認為,門
房都有隻成天躺在套著針織枕套的坐墊上打瞌睡的大懶貓。
──《刺蝟的優雅》
閱讀越來越孤獨,曾幾何時,讀者這個身分也成為一種必須小心隱瞞的祕密身分?
雙面人物由來已久,關於極力隱瞞的第二種身分,可能是殺人魔,可能是超能力英雄
,可能是皇帝,可能是偵探,可能是地下俱樂部的頭頭,還有,也可能是讀者,等等,讀
者?有沒有搞錯,讀者可以和那些無顏六色的角色並列嗎?
這本書告訴你,是的。
讀者,尤其指嚴肅的閱讀人,越來越不合時宜。回顧歷史,書籍自古以來作為資訊媒
介有著崇高的地位,而書籍的地位在十八、十九世紀的西方國家達到頂峰,大量出版的書
籍不僅是知識的代表,同時也是娛樂的主要來源。不過到了二十世紀印刷機就不再那麼厲
害,能與書本一較高低的出版品大量冒出,這些強大的挑戰者是唱片、收音機、電影院、
電視機,還有各種科技媒體,像是網路世界中的電腦跟手機。
閱讀因應新媒體而改變,文字的型態變了,書本的讀者越來越少,尤其在娛樂的範疇
中可說是一落千丈,最後閱讀書籍只留住了部分的人,依照性質可分成了兩大類:一種是
社經地位高的人,一種是孤獨的人。
是的,孤獨的人,閱讀本來就是在廣袤的書海上獨自步行,只要願意讀書,書本就能
拯救孤獨,本書的主角荷妮就是這類的人,她自小缺乏自信,也缺少關愛,她聰明但其貌
不揚,拯救她的正是書本。
然而,儘管荷妮是位非常優秀的讀者,她在這個社會中的職業是門房,差不多就是保
全,這就出現了有趣之處。
前面提過,讀者的兩大族群:社經地位高的人、孤獨的人,當然這兩大族群可以是同
時並存,也可以是獨立分開的,但真的是這樣嗎?如果考慮這兩個因素的差異,社經地位
是外顯的,孤獨是內向的,而這個世界外顯的媒體 (如電視機) 越來越強大,加上其他因
素,書籍和社經地位的面相越來越明顯,導致發現了一種普遍的迷思:書本是某種文化人
士的附屬品,或者是中產階級的象徵。
這種迷思如果再延伸下去就會變成:各領域的人分別有各自專屬的嗜好。董事長就愛
打小白球,貴婦逛畫廊,教授家裡擺滿了書,工人只看通俗喜劇,門房愛看肥皂連續劇,
煲肉湯,而且會養又肥又懶的貓。
但是本書的主角荷妮就打破了這種迷思,這種集體的想像,假若每個人的生命有其意
義,那也絕不是外表上看到的那樣,不只是那樣而已。
於是荷妮對這種不公平的想像展開一場特殊的復仇戰,她的復仇方式也很讀者風格,
既然外在的世界這麼愛以外貌誤解人,那就讓他們繼續誤解,繼續受騙,她要讓內在的世
界更內斂,更隱密,不被任何人發現。於是她這個門房努力營造愚蠢形象,但事實上比這
間高級公寓裡的任何有錢人還更了解文化、哲學、文學、藝術。
她對抗的對象主要有自以為懂文學的部長太太、自以為懂哲學的研究生、自以為懂馬
克思的大學生、自己為懂品嘗的美食家,整棟高級公寓裡的人在她的眼中,都成了另一類
讀者的代表:社經地位高的讀者,而且他們恰好都成了跟她相反的雙面角色:外表有涵養
,實際上腦袋裡東西少得可憐。
不過隨者這部小說的主線劇情發展,中學生巴洛瑪的穿身引線,以及最後宛如文化界
的白馬王子小津先生的現身,終於使得荷妮的秘密被破解了,不過被破解的秘密並沒有引
起甚麼劇情上的波瀾,而且白馬王子這個讀者因為同時擁有兩大類讀者的特質,而變成平
板無味的角色,這是相當可惜的敗筆。
不過回到荷妮這個獨特的角色,讓我心有戚戚焉,讀者,你也有同感嗎?
五月的書籤預告:《萬曆十五年》