《玫瑰的名字》
http://blog.udn.com/Kea0111/65455954
我買的是皇冠新譯版本,兩年前就入手,但每回總到第七十頁左右阿德索走進教堂、
花兩、三頁鉅細靡遺地描寫拱門上的雕刻時,就無以為繼。今年艾可先生去世,我才又將
這找了出來,花了整整三個月時間才將書看完。
我必須說,這本書的進入門檻有點高。第一是,人物名字超長,小弟我算是已經很習
慣英語作品人名,但碰到一堆義大利、日爾曼、法國人名混在一起,還是覺得很苦手;第
二是背景陌生,十四世紀初北義大利的修道院,作者的場景描寫極細膩,各種雕刻、手抄
本的泥金畫飾等等,小弟我在歐洲也逛過許多教堂修道院(基本上我每到一村就會去那裡
的教堂坐一下,和在台灣逢廟必拜差不多),也在聖加崙修道院中看過手抄本,但對書中
很多場景仍無法想像,與故事也就有了個距離;第三是譯筆卡卡的,讀起來不夠流暢。
不過跨過這門檻後一切就豁然開朗,詭異的謀殺,宗教的辯論,中世紀修道院獨有的
氛圍,宗教政治鬥爭的壓力,是一本很特別的小說。
故事發生在1327年,「亞維農教廷」時代,教廷和帝國之間仍為了誰是俗世的最高統
治者爭執不斷。先說帝國,1313年神聖羅馬帝國皇帝亨利七世過世,帝國陷入內亂,七名
選帝侯在同一天選出兩名皇帝,一邊是哈布斯堡家族、奧地利公爵的腓特烈,另一邊是盧
森堡家族、巴伐利亞公爵的路易,內戰進行到1322年以路易勝利做收,是為神羅皇帝路易
四世。
教廷方面,1302年,教宗克勉五世拒絕前往羅馬,他留在法國影響範圍的亞維農(他是法
國人,原波爾多主教),開始了亞維農教廷時代,從此之後,教廷事務便受到巴黎的法國
國王的影響。繼任的教宗若望二十二世同樣是法國人,他一方面留在亞維農享受法王的庇
護,一方面又主張教廷才是神聖羅馬帝國世俗事務最高的統治者。這不可避免地與新皇帝
路易四世起了衝突,1324年若望二十二世直接開除路易四世的教籍。
不過這已經不是一百多年前皇帝還要去跟教宗懺悔的年代了,路易四世根本不理會亞
維農教廷,他依傳統行軍到羅馬,從羅馬貴族手中接過神羅皇帝的皇冠(本來應該是要由
教宗加冕)。而且他手上還有一個對付教宗的武器,13世紀興起的行乞修會。
方濟會是中世紀天主教改革的一支宗派,他們主張「基督貧窮論」,修士不應該有任
何財產,才能最接近基督的旨意。義大利人聖方濟在13世紀初創立這個修會,規模快速擴
大到超過三萬人,隨著時間發展,方濟會中也出現分支,部分「屬靈會」支派堅持極度貧
窮論,抨擊教廷擁有的大量財產,1311年,亞維農教廷宣告屬靈會為異端並加以迫害,神
羅皇帝則是就將屬靈會納入麾下,做為對抗教廷的精神武器。這讓方濟會總會相當為難,
最初他們與教廷合作,把幾個屬靈會的修士送去亞維農受刑,但後來再度確認「基督貧窮
」的理論底線,使屬靈會重納入體系中。
和教廷、帝國、修會同時的還有俗世的宗徒運動,在《玫瑰的名字》中最重要的就多
奇諾弟兄,他不是修士,是北義大利的信仰領袖,聚眾數千人,宣揚貧窮觀念,反對教廷
,他和他的徒眾佔領一處山地,打劫屠殺不服其教義的村鎮,在1307年被一支十字軍所消
滅。
《玫瑰的名字》故事便是發生在這樣複雜的背景下。那年若望二十二世召見方濟會總
會長米克雷,但方濟會的人怕這是個鴻門宴,建議米克雷以路易四世使節團的身份前往,
並且讓皇帝使節團與教宗使節團先在一個中立的第三方會面,也就是故事中的修道院,那
是間位在義大利北部的本篤會修道院,本篤會強調隱修和勞動,所以和教廷、和皇帝沒有
衝突,也因此會有巨大的圖書館,和一堆整天抄書的修士(因為抄書也算勞動)。
故事的偵探威廉是個方濟會修士,是路易四世身旁的所謂「帝國神學家」,他做為皇
帝使節團的先遣隊來到修道院,卻發現修道院裡發生離奇的連續殺人事件,院長擔心教廷
使節團會藉機發揮,使法國的武力介入談判,因此希望威廉可以盡速找出兇手。
我想有這些基本的背景認識會比較容易融入故事。《玫瑰的名字》不僅「背景」設定
是中世紀,連「內涵」都是中世紀,大量篇幅用在神學辯論上,例如「基督是曾擁有財產
」、「基督是否發笑」、「天主的真意是否透過詭異的泥金繪所傳達」等等,對二十一世
紀、非義語的異教徒來說並不親切,但命案的真相又隱藏在這些辯論之後,因此讀者著實
要花點功夫。
推理部分也是很「中世紀」,修道院一定到處都是密道、如迷宮般的圖書館、令人產
生幻覺的自動防禦機制、匪夷所思的殺人手法,放在那樣的時空背景下我們就不會太計較
那些詭計的可行性,就像我們讀武俠小說時不會在意在寶藏上塗毒藥,幾百年後竟還可以
令人瘋狂一樣。
一本相當特別的作品,歷史的深度強過推理的精彩,或許我會試著去北義找看看有沒
有那座被燒毀的修道院的遺跡。