殘留的思念，述說不盡的遺憾－－《離開後留下的東西》讀後心得
網誌版：
http://blog.xuite.net/mingerkant/wretch/443089889
好幾年前，在臺南一間戲院觀看日影【彼時生命】，印象
中觀影人數寥寥可數。影片敘說著主角因為高中發生的事
件而變得自我封閉，經由父親介紹而擔任遺物整理師，主
要負責整理因為各種死亡而遺留在現場的物品。因著看到
許多事故現場，以及同事之間的情誼，開始思索著自己人
生那段曾不堪回首的過去，以及自己的未來。
每一段死亡，不僅只是生命的消逝，有時更代表著故事就
此中斷，以及蘊藏了一種無法傳遞的遺憾。
遺物整理師金璽別將他從事此工作十幾年來所看過各種形
形色色的亡者與生者那種複雜的情感、矛盾的意念、現實
的抉擇等，寫就了《離開後留下的東西》。
書中有只想著錢的孩子，一看到錢就全部取走，此後一切
與他無干；也許跟親人幾無聯繫，在告別式中，前來者都
是其持續關照的遊民朋友；還有苦苦思念女兒，卻不願影
響女兒的求學生涯，而隱瞞著自己重病的訊息。
照片、家具、財物、各種遺留下來的痕跡，有時並不是在
當事人離開後，就此失去意義。記得前些日子看過一篇關
於「人何以吸毒？」的論述，吸毒者主要是跟整個世界失
去了「聯結」，因為跟他人少有互動、被排斥、無法被理
解等，於是只能選擇不斷地越陷越深，而形成一種惡性循
環。
很多時候，孤獨死也是如此。而值得深省的是，也許這逐
漸會是種普遍存在的現象。由於生活方式的轉變，以及日
益澆薄的人情世故，過往的價值觀不一定仍適用於當代社
會，許多現在的非典型家庭型態，也許在將來會逐漸成為
主流。而孤獨死也不再是獨居老人的悲歌，更可能有許多
無法融入群體生活、對社會規範適應不良的人，最終選擇
自殺，或者在死後好長一段時間並沒有被發現，直到臭味
瀰漫，自此才察覺一段生命早已殞落。
光看作者在敘述他跟他的員工們如何清理各種遺物、被汙
染的場地，以及他們是如何地被週遭的人冷眼以待，甚至
各種刁難，就讓人更加深切的體會到，遺物整理師的不容
易，以及亡者那說不出的嘆息是多麼的沉重。
有時候一張小小的照片，不只是他跟生者之間的聯結，同
時也是其自身努力的動力，與支撐他持續活下去的養分。
然而在遺族眼中，卻往往無法看到這層的思念，對他們來
說，更現實的是有多少遺產可以繼承。
也有對孩子懷著諸多的期待與壓力，極力地想要培育他成
為自己理想中的樣子，然而當這份關注足以讓人窒息時，
孩子感受到的不是愛，而是一種無法呼吸的痛苦，於是選
擇離開，期盼能逃離這個讓他看不見希望的世界；或者，
讓那個給予過多自身壓力的「申師任堂」（賢妻良母）從
自己眼前消失，寧可弒親，也不願持續面對無窮盡的折磨。
日本小說《令人討厭的松子的一生》，描述著受眾人厭惡
的松子被發現死在公園裡，主角受自己父親所託，前往整
理姑姑松子的遺物，而從中爬梳著松子的一生，然後才知
道，這其中潛藏著許多愛意與誤解，以及更多無法得到回
應的付出與誠意。
那麼，或許可以思考的是，何不趁現在開始，好好的善待
自己？把自己想做的事、想說的話逐一實現，而不要空留
待日後，只留下無止盡的悔恨及遺憾？