http://blog.sina.com.tw/cathysheu/article.php?pbgid=70814&entryid=635624
如果試著搜尋"推薦的台灣作家”，不難見到朱西甯、王文興、白先勇、
王禎和、黃春明、朱天文、李昂、蕭麗紅、蘇偉貞等人的身影。但不知
為什麼，一直以來明明是位迷人的作家，袁瓊瓊卻像被隱形了似的，
能見度極低（套句保羅奧斯特的用語：她不像一個佔據空間的人，而
更像一塊無法穿透的人形空間....）。我也身在一向忽視這位重量級
作家的共犯結構之中，多虧網友的推薦，總算不致錯過這位張派作家
當中，最有實力的一位。
原本的推薦是袁的短篇作品《恐怖時代》，但絕版已久的這本，遍尋
許久始終找不到，只好上豆瓣看電子書。雖不很習慣在電腦上閱讀，
還是立刻被她集驚悚、煽情、感官、懸疑、奇險等各項元素，豐沛的
創作力給吸引住，立時動身往實體書店尋寶，幸運地挖到這本《滄桑》
，挺精緻的短篇小集子。
也許還是得讀紙本書，對《滄桑》的精讀程度勝於《恐怖時代》，幾乎
每一短篇都使人有滿滿的心得、可各自成篇地為文論述。略讀《恐怖
時代》只殘留「鬼氣森森」、有點類張愛玲風的印象，但細品《滄桑》
，則感受到袁瓊瓊對於短篇寫作的掌握力：精準的佈局與結構、影像
畫面式的敘事行文，極為流暢明快，總在山雨欲來的意象舖陳飽滿之際
，投下驚奇的震憾爆彈，教讀者久久無法自已。
袁說故事的方式，似乎著迷於這種“突如其來的碰撞”，每每以意外而
猛烈的邂逅，給予讀者心理凌厲的一擊，仿佛欲摧毀人慣常理解世界的
方式。《滄桑》同《恐怖時代》，都以歌德式小說的型式，寫使人震驚
的主題如誘惑、通姦、亂倫、殺人、瘋狂、勾引、掌控等等，但小說
場景卻都是人們熟悉的家庭日常、平安舒適的中產階級生活，更增添了
離奇事件的恐怖感，讀之令人毛骨悚然、震顫不已。
比如開場的《鄰家女兒》，起先藉細微動作的描寫，勾勒出少女美恩
出自嚴格教養家庭的端正矜持，簡短的白描，透露了女主角戒備的外表
下無可抑遏的孤獨。接著一連串偶然的相遇，美恩的心理界限一層一層
逐漸遭到入侵。意外的遊蕩過程中，畢竟渴慕著愛情的青春女孩，慢慢
生出愛情幻覺，浪漫際遇在深夜迸放為絢爛的煙火，然一夜繾綣過後，
燦爛火花旋即告終，異國男子的正牌女友出現，極度尷尬荒謬的場景中
，美恩被迫明白，那瞬間幻滅了的美麗期待，原來是鄰居的情慾之愛。
就是這麼一場令人哭笑不得的鬧劇，使人在開篇的震驚之中，認識了
作者的尖刻嘲諷。
第二篇《顏振》和第六篇《談話》看似是雷同的主題：男主角同樣具有
俊秀外貌與女人緣，情節安排同樣有成年人情愛遊戲、男主角童年時
失去母親等。但深入體會則發現探討的東西其實很不一樣。《顏振》可
說是樸實版的《紅玫瑰與白玫瑰》，只不過佟振保的兩個女人，嬌蕊與
煙鸝，換成了顏振的民珍與蔣碧瑜。《顏振》的文字平實，敘事穩健，
雖沒有張愛玲的華麗與精緻，卻也少了文字雕琢與耽溺的弊病，在寫實
的層面上更加妥帖。即使身為張迷，也不得不含淚承認男人對於妾與
正室，不同的依賴之微妙心理描寫，其實還是袁瓊瓊的刻劃更為深入。
另外一篇《談話》寫的則是男子幼年活在母親死去的驚恐當中，終其
一生藉由短暫愛情的追逐填補內心空洞。這一篇探討的主題固然也深邃
，但感官描寫少了很多很多，所以遠不如《顏振》來得好看。
最精彩絕倫、也最適合讀書會討論的一篇，首推恐怖媲美金鎖記的《燒》
。其中穿插拼貼的時間摺疊、死亡氣味的描繪、人物的潛意識心理分析、
衣帶漸寬終不悔深情下的控制欲，全都非常特別！女主角安桃在你來我往
的婚姻角力中節節敗陣，長久壓抑所累積的鉅大能量，於丈夫一次衰弱
感冒中全面潰堤，爆發為慘烈的毀滅之役。這篇以素若無事口吻創造出的
畸型變態世界，是屬於袁瓊瓊式的蒼涼荒誕。
其他的篇章也都不遑多讓、各自精彩。
《滄桑》以一場遲暮之年所參加的眷村婚禮為題材，串連了二十年未見的
故里人情，寫盡兩個女人內心的百轉千回，結尾那句「我只是不甘心，
怎麼這一錯，就回不來了呢？」頗有瑞蒙卡佛之風，在大量瑣碎細膩畫面
與日常對話之後，一句揪心的對白凝住了全場，鬧哄哄了一整篇，以傳神
的"文眼"昇華了意境、定住了情感流動。《滄桑》的筆力驚人，字裡行間
的細節均有深意，人物內心的細緻感受也入木三分。
《家劫》以抽絲剝繭的洋蔥式手法，挖掘出亂倫禁忌的驚爆內幕，雖然
型式不同（她有點偵探小說的味道），但這部人倫悲劇有那麼點向張的
《心經》致敬的意味。《異事》寫讀書到瘋的小女兒，同《家劫》一樣
是部社會關懷的小品，特別的是，她寫威嚴父親、寫漠然的家人，但你
卻無法懷恨他們，他們跟你一樣，不知道瘋了的小女兒心裡在想什麼，
心裡著急卻什麼也不能做，此篇透出了袁冷淡筆風下的悲憫之情。《
慕德之夜》也是個人喜愛的一篇，寫優雅到令人發狂的主婦，雖然主題
仍是老掉牙對父權桎梏的反思，但她的取材巧思教人激賞。
前面說到袁的《顏振》深度優於張的《紅玫瑰與白玫瑰》，忍不住要補充
，即使如此，張迷的心仍舊牢牢地被栓著、絲毫不移。除了偏執性的熱愛
，還因為張有許多無法被超越的特質，讓死忠粉絲無怨無悔地始終追隨。
其一是張愛玲獨特的語言風格，張為人涼薄，並且文如其人，但不論寫作
素材或作品內涵卻完全反差地，充滿了理解與溫暖，她寫庸俗人、寫自己
的傳奇人生、寫骯髒複雜、不可理喻的現實；其二是張過人的敏銳度，
摘錄袁瓊瓊自己的評述：
在作家之中，張愛玲有最好的感官敏銳度，胡蘭成曾說，沒有張愛玲所
不能形容的東西，她可以形容女作家蘇青是「白饅頭上點一點紅點」，也
可以形容女主角紅玫瑰是「牆上的的一抹蚊子血」。張愛玲有特殊的感官
統合能力，可以將不同事物作相關聯想，對事情不是從單一層面理解。
不論是飲食文學、嗅覺文學、視覺文學，袁瓊瓊都強調不能從單一層面
理解事物。
以上的能力恐怕是粉絲眾多的作家最不可或缺的，用來形容不受諾獎青睞
、但粉絲遍佈世界各地的村上春樹也很適合。袁是位坦率的作家，她從不
諱言自己曾受張愛玲的影響（其他被冠上張派稱號的作家，往往都急於
切割），從上面的文字也能嗅到她對張的欽慕。張愛玲以悲觀而極度理解
人間的筆寫作，讀她的小說像和最要好的知己深談；袁瓊瓊的文字亦充滿
歷盡人生淬煉的智慧，但她和讀者的距離卻是遠的。讀她的作品可以隱約
感覺到世故老辣的語彙之下，其實還有摸索探尋的掙扎。
不管如何，這是位說故事的能手