找回失落的親密養份──《失蹤》試讀心得
網誌版:
http://blog.xuite.net/mingerkant/wretch/532230180
(奇幻基地預計2017.10出版,尚無書訊)
只有失去自己最重要的東西,才能知道什麼叫
做失心瘋。對一個母親而言,可能就是失去自
己的小孩。
葛麗泰跟丈夫亞力士、女兒絲蜜拉一同去別墅
渡假,然而兩人卻在下船探險之後消失無蹤,
獨留葛麗泰在船上,心慌的她四處找尋卻遍尋
不著、電話也聯絡不上、兩人也沒有回到別墅
的跡象,加上亞力士曾在船上提及的女巫傳說
,更使得葛麗泰焦急如熱鍋上的螞蟻。
搜尋過程中,在島上遇到的同名小女孩,更讓
葛麗泰回想起小時候父親自殺的情事,以及她
跟亞力士之間的互動模式,葛麗泰這才恍然醒
來,她肚子裡已有個十週左右大小的胎兒,而
她其實只是亞力士的小三,幻想著親子三人出
遊,實在是因為她太想要有一個正常的家庭了
。加上亞力士以肢體暴力與言語羞辱,以及貶
低葛麗泰自尊的方式跟她在一起,企圖營造失
去了亞力士,葛麗泰將再也無法獨立生活這樣
的印象。這跟她小時候所經歷的父母吵架,父
親屢屢隨口且毫無歉疚的稱母親為「婊子」,
竟然有那麼幾分神似。
更讓葛麗泰難受的是,亞力士與絲蜜拉失蹤的
橋段,竟是亞力士刻意佈局,以徹底操弄葛麗
泰的身心,並再次驗證她無法離他遠去的戲碼
!再加上亞力士的妻子為報搶夫之仇,導致葛
麗泰陷入生死存亡之境!
卡洛琳‧艾瑞克森在《失蹤》所傳達給讀者的
訊息,不僅是一個自幼即是目睹家暴兒的女性
其內心的糾葛與破碎的人際關係,更讓我們看
見在親密互動中那種扭曲的共生依附。
葛麗泰在父親外遇、且因此和母親時常爭吵的
氛圍中渡過,所識所聞皆是言語暴力,從父親
身上只看到毫不掩飾出軌的理直氣壯,而母親
則頻頻向友人抱怨與自憐地自我療傷,卻也忽
略了葛麗泰在成長中所需要的親密養份。於是
造成母女世代隔閡,同時又讓人頗為心傷的世
代惡性循環。
父親的死,不僅讓葛麗泰充滿了罪惡感,更讓
葛麗泰長期以為,父親是被她所殺害的,同時
也因小時候的不耐煩,有樣學樣地跟叫母親「
婊子」,讓葛麗泰始終與母親無法親近。
對葛麗泰而言,缺乏父母雙方的關愛,僅止於
生理上的成長,讓她極度渴求被愛、被理解與
被接納,但卻又因為不擅人際交往的自己,而
不知道該如何和別人相處,也因此當她遇上亞
力士,一個英俊、風趣且看似關心與在乎她的
男性之後,因而陷入親密關係中的暴力陷阱:
她被勒了脖子、強捏了大腿,並被冷言冷語操
控著,她一方面希望能和愛人建立起親密關係
,卻又重複踏上自己父親的外遇,以及母親無
盡的退縮與忍讓。
也因此當葛麗泰看到跟她同名的女孩也有相似
的境遇時,從想逃離、到想提供協助,再到給
予建議等,其實也是把自身的處境投射在女孩
身上,並尋求一個比較令人撫慰的結果:希冀
讓女孩不再重踏覆轍,彷彿好像自己也將因此
有個不同的人生。
本書很有意思的一個場景是,當亞力士的妻子
、葛麗泰及其母親三人的對峙,前者意圖以「
意外事件」致葛麗泰於死地,而前來救援的母
親則娓娓道出當初父親死亡的真相。在感情生
活上都不順遂,也都飽受親密愛人肢體或言語
傷害的三個女子,有沒有可能盡棄前嫌,朝向
不同的結局發展?
雖然本書並非以「結局反轉」為賣點,但當看
到文末最後一句「一位好母親,不會屈就於環
境。她會創造環境。」,就不禁使人再次認知
到,縱使一個女性再怎麼軟弱,當孩子遇到危
機時,總能提起無限的勇氣與膽識,只為了好
好保護她的心頭肉。
過去或許會讓人裹足不前,但同時也可能是種
讓人勇往直前的助力,當我們發現自己本身就
具備力量之後。