對絕望感到絕望的人，他除了成為文學家之外沒有別的選擇，他必須不依賴任何之物，不把任何之物作為自己的支撐，卻以此把一切變成自己的組成部分。——竹内好‧《魯迅評論集》
在很多時候身為一個人最感到窘困的就是關於死亡這件事情，一切就是神祕避諱的不能說，於是太宰治拋開這些身為人的守舊觀念壓著每個讀者的頭告訴你；死亡就是這麼一回事。
讀太宰治的《人間失格》就像在窺看人性絕望的一面。當太宰治創造了大庭葉藏這個角色，其實也開啟了他自己的自傳（即便他在序言與後記中假裝疏離），很快速的你會察覺整本書太宰治都隱藏在大庭葉藏這個角色之下，一如他的個性或他的喜好；我開始閱讀的時候就發現不妙了，這其實是一種變相的自殘，就像有人在你面前把肉割開一樣的驚悚。雖然太宰治用了溫柔軟弱去掩蓋死亡毀滅的氣息，但是字字句句的都在發出隱藏的暗語。究竟怎麼樣才有資格稱作＂人＂呢？站在一個所謂的＂邊緣人＂角色，大庭葉藏盡心的將自己投身在不同的團體或人身上（如參加馬克
思主義社團或結婚），但得到的結果也只是不斷地被世人所打擊，不斷地與世人或是自己疏離。那麼究竟太宰治所謂的＂人＂是怎麼樣的一個樣貌呢？是法律、是善良？亦或是罪惡、是懲罰。
我想很多人看完此書的結論也許會跟我一樣；在一個社會集體意識和價值觀裡，你必須承認一切資源都是善意良好，即便他是腐臭的肉但也有他的神聖價值。於是太宰治或是很多現在的人在＂過於＂纖細敏感的神經裡不斷的對這個社會產生疏離感到孤寂，於是我們自責我們自溺，我們淹沒在這一片陳舊破敗的規章中，我們終於自認為失去做人的資格。