流亡者 by 阮越清– 逃亡遠方的身體與未及跟上的魂靈
阮越清的<流亡者>以八篇短篇組成
與其說是講述越戰之後留在越南當地以及逃亡至海外的人
以及圍繞他們所遇到的人的故事
不如說是在以這些人為角色的背景之下
寫人類如何面對過去
如何在未來與過往找到平衡與出口的故事
比如在“但願你需要我”這一篇中
講述一位得了失智症的教授與他的妻子的互動
訴說著妻子如何在丈夫漸漸忘卻一切
還把自己叫成另一位女子的名字時的心情
雖然教授是自越南逃亡的人
（女子有可能是他逃亡前在故國唯一的情感寄託）
但其實這個故事本身卻有可能發生在任何一個人
任何一個國家 任何一個家庭中
阮越清想講的只是當面對過往的記憶與傷痛時
我們始終無法永久的背過身去
因為每一段過去都如執刀的鬼魂
在我們背上不停劃上深深淺淺的傷痕
唯有轉身對話
釋放其遠去
才得以使傷口痊癒
繼續前行
段義孚（人文地理學者）曾討論過人類的逃避行為這件事
他提到逃避主要來自於三種可能
其一是因為嚴酷的自然環境使得其無法居住原地
而只好遷徙至他處
其二是因為文化（政治、宗教、經濟等）的限制
讓人欲逃開過大的權力掌控
或是轉向較多機會的地方
最後一個則是當生命中出現迷惘與膠著時
人類明白唯有逃離混沌的現況與現地
方可以距離換取更客觀且明朗的理解
不論起因於何種理由
因為逃避
人類才有了拓展生命的經驗
而逃亡是一種非自願的逃避
不得不的遠離危險 遠離不安定
如飄離母樹的種子一樣到遠方扎根
不同的是這些種子仍眷戀著來處的溫暖與熟悉的環境
我們與故鄉（生長地）的土地與人都有種如臍帶一樣的聯繫
某種我們無法量測與釐清的情感
藉由過往生活中的點點滴滴記憶
成為塑造現在與未來的我們的一部分
（<盤根之森>裡說的
那是一種如銀色小河般的絲線
聯繫在我們與土地之間）
因為這樣
所以離開變得困難
離開的那個地方則充滿想像
<逃亡者>全書就充滿著這樣的氛圍
當不同的人面對著不同理由的逃亡
來到不同的異鄉時
那些遇到的人
遭逢的事都會影響著你的未來
你的過往也會改變你在新地的行為
而生命就是在這樣被反覆的拉扯下變得鬆弛
變得冗長
變得緩慢而折騰
<逃亡者>整本我最喜歡第一個故事“黑眼婦人”
覺得情境的描寫與營造很有氣氛
用字的組裝莫名讓我想到吳明益的書（特別是<單車失竊記>）
好像在<逃亡者>的某個部分
有哪些個相似的情感在某幾個段落間搭起了一個聯通的宇宙
那是一樣背負著歷史之重
緩緩前行的人們
在卑微的生命暫歇之地吐出的長長呼吁
其他的故事則有一絲理查。葉慈<十一種孤獨>的味道
但必須說我仍更偏愛理查。葉慈的筆法與情節安排
更流暢 有鑿作而沒有鑿痕
全書有些橋段讀來讓人感覺有點沉
讀完有種不知道如何言語的痛感
我想那是歷史與人性醜陋交疊出來的重量
最後面的解說（by胡志明市師範大學語文學系教師，阮荷安）裡說的
「當一個避難者離開熟悉的家鄉，他們如下賭一樣，渺茫希望會有某個新地迎接
他們，而故鄉是永遠沒有再回來的期望了。……他們是從避難者成為終身流亡者
……但永遠避不了家鄉的呼喚，註定成為一名流亡者……流亡者不僅是針對避難
者，還針對一切人與過去陰影的對話。只有通過對話，我們才能跟過去的自己得
到和諧……」
呼應書中提到的波赫士(Jorge Luis Borges)曾說，「思念是一個魔鬼動詞」
(remembering is a ghostly verb)。
（但這邊我覺得翻“記憶是個幽魂般的動詞”也許更貼切這本書的意旨）
不論是逃亡者亦或是無力離開的禁箍者
都必須面對鬼魂般糾纏不去的回憶
在每一刻裡反覆的出現
新的記憶交織著過往的回憶
控制著我們的生活
而如何掙脫這些過往的鬼魅
銘記 釋然 與其同行
即是我們終其一生必須面對的
大概三株半竹子推
===================================================
Ep https://episode.cc/read/otter1985/my.180829.223732