外邊忽然烏雲暗湧，才開門營業我就後悔了。
街上沒什麼人，感覺冷冷清清的，豆大的雨滴劈哩叭啦打在塑膠浪板和汽車頂上。
這樣的下午適合一個人待在書店整理書籍和雜物，沒有客人上門也很正常。
試想，有誰甘願冒雨來到位於市場邊的書店呢？
在如此陰沉濕冷的天氣，雨水迷濛了視線而天色逐漸暗下來的街道，書店兀自亮起了燈。
不為什麼，只為了在營業的日子裡，讓書本圍繞的空間努力呈現它最好的狀態，等待迎接
客人上門。
書店是靠天吃飯的行業。
要是天氣好，陽光和煦的午後，一到特定時間，客人會自動出現在門口，彼此對上眼，禮
貌性打聲招呼後，就會開始掃視架上的書目，沉浸在只有一個人的世界裡，慢慢與書本
之間展開對話，和那些看不見但真實存在的聲音對話，那是書店再普通不過的日常風景。
要是遇到壞天氣，想要來書店閒晃的客人，一個也沒有。
以狂風驟雨為前提，書本要不弄濕很難，維持優雅很難，把自己弄得一身狼狽很容易，這
種時候書店往往特別安靜，就像把高分貝的音響突然關上靜音，一根針掉落在地板上也清
晰可辨，書店彷彿異空間般的存在。
書本也是會吸音的，最明顯的是腳步聲，一旦有被客人看中的書冊，他們暫停腳步，專注
的閱讀，眼神不停的在字裡行間搜尋移動，腳步聲就會被吸走了，去到誰也不曉得的地方
安靜地待著。
書本也會吸收紛亂的思緒，如果你已進入一間書店，它可以在最短的時間內，讓你不再想
那些找不到線頭的毛線團，不好的負面能量，無法斷捨離的心情全被書本吸附進去，大腦
慢慢覺得可以呼吸。
書店變安靜的時候，通常也是客人特別專注的時刻。
我會試著挑選一些輕快悠揚的音樂去對抗這種沉默，沉默是讓人思考的一種狀態，書店提
供這種沉默有其必要，店內也不能過分安靜，我覺得需要放一點背景音樂去平衡，免得被
沉默的漩渦不小心捲了進去。
偶爾也會放一些讓心沉澱下來的鋼琴曲，帶有一種冰冷、凝結的音色，又能讓人感覺在暗
處可以尋見光芒，走在漆黑的夜晚，讓人不覺孤單，能有懂你的旋律陪伴，可以邊走邊聊
可以不用去想明日的柴米油鹽，凡塵瑣事。偶爾也需要放空的狀態，讓靈魂暫時去流浪。
常有人說，書店是會讓人忘記時間的地方。
的確，當我們沉浸在閱讀中，時間彷彿不存在一樣，任由心流將我們帶去遙遠的他方，假
定我們覺得那地方是美善的，是不受打擾的，是容許一切被接納的，書店就是那樣的入口
假使你的心情無處安放的時候，走進書店準沒錯。
我以為她只是來躲雨的。
是整理書籍的時候，不經意抬頭看見門口有人，她收起了傘，傘尖在滴水，她望向馬路，
外邊傾盆大雨，如果是躲雨的話，書店門口會是絕佳的位置。
她似乎從口袋裡拿起手機貼在耳邊，雨很大我聽不見她在說什麼，況且她是背對著我，染
了一頭漂亮的髮色，波浪狀的中長捲髮，從衣著打扮判斷她是個女生，沒有更多的訊息了
，我以為她只是來躲雨的。
過了一會兒，她好似講完電話，把手機收進口袋裡，她轉過身走進書店裡，我和她打聲招
呼，並告知可以將傘先擱在書櫃的角落，慢慢逛沒關係，反正雨天店裡沒什麼人，可以不
被打擾的安靜找自己當下想讀的書，不也挺好。
打完招呼後，我又繼續做自己的事，把待整理的舊書用布擦拭清潔，把紛亂的收納櫃重新
分門別類，把用不到的雜物進行一番斷捨離。
每次遇到雨天，我總是會開啟整理模式，想要好好把東西整理歸位，也不知道是為什麼，
可能真正想整理的是我自己，書店只是剛好提供這樣的空間而已。
她的腳步輕盈，外邊的雨聲足以蓋過鞋子摩擦地板的聲響，
她仔細看著架上的每一本書，卻不曾拿起任何一冊瀏覽。
她逛了雜誌區，也逛了新書平台，走到音樂CD的櫃位，她稍微拿起幾片CD端詳著音樂專輯
的封面，若有所思的看著它們又一片一片放回原處。
她的動作柔緩，像是不想給空間增添任何麻煩似的，換句話說，她下意識的降低自己的存
在感，此刻正播放著爵士鋼琴曲，其實我在對抗外邊的刷刷雨聲，一疊待清潔的舊書終於
擦拭完畢，我有自己的節奏，覺得應該要來杯咖啡，暫時休息片刻。
會注意到她的動作，是從手指開始。
我發現她會將身體貼近書架，用手輕輕撫觸一整排的書冊，閉上眼感受什麼時光的河流，
潺潺地從眼前滑過似的，當她進行這個動作的時候，彷彿撥弄著我心底聽不見的音樂。
那些她觸摸過的書冊，她不曾閱讀過的安靜的文字，像是五線譜上的音符，彈奏著熟悉的
旋律，那是屬於回憶或者其它，我會想起夏宇的詩集《摩擦，無以名狀》裡頭的句子：
「風是黑暗
門縫是睡
冷淡和懂是雨
突然是看見
混淆叫做房間」
熱美式沖好了，我一個人的咖啡時光。聽自己喜歡的爵士鋼琴，翻開一本久未閱讀的小說
書店老闆也有自己的小確幸，尤其在下著滂沱大雨的午後，沒有什麼比咖啡、音樂、一本
小說更能排遣這百無聊賴的時刻。
她慢慢的逛著，終於在現代詩集那一區停下腳步。
對某些讀者而言，詩似乎永遠比散文更像是出於靈魂的作品，某些屬於感受性的東西，不
透過詩句是無法被精準的翻譯，更別提那些情感的訊號如何被傳遞或接收，詩就是這樣的
載體，有其流動性，卻難以被定義，被世俗的語言框架住，或是理性的描述。
散文是努力用生命掙來的，詩則是靈魂的付出，它們不在同一個象限裡，或許如此比較是
不公平的，或許是因為詩主要是自我對話。
寫詩本身是為了瞭解自己對某件事的感覺，至於脈絡的梳理，那是散文的工作，詩可以任
性而跳躍，但散文不行，這就是它們天生的差異。
她輕輕地把一綹額髮往右耳的後方梳攏，偏著頭專注讀起從書架取下的一本詩集，我遠遠
地望著，從封面的設計猜出是葉青的詩，她的身體微微貼近書架，眉眼低垂，很仔細的一
行一行讀著。
那些太過靠近的，炙熱的情感，好在有詩將它們儲放，將它們醃製或醞釀，葉青的詩像濃
烈的酒，最好是蘇格蘭的威士忌，帶有槍炮和煙硝味，有層次豐富的口感，讀到細節處教
人矛盾又揪心。
「他們說 我們是絕不可能在一起的
但是我已經先遇見你了
因為 你是四月而我是五月
夏天是什麼 我們並不知道
只知道一種潮濕 在身體裡面
不來也不去 宛如永恆」
——摘自葉青詩集《雨水直接打進眼睛》
終於，她開口了。
當她把葉青的詩集放回書架上的時候，她如此轉頭問我：「老闆，請問可否替我挑一本書
？」這時，我剛好放下手邊的咖啡，正準備要換不同的音樂。
我說：「可以啊，我可以為妳選書。」
她說：「我想挑一本書給我自己，最近我過得不太好，剛辭了工作，失戀好一陣子，整個
人始終振作不起來，看到網路上說這裡有選書的服務，所以來試試看，沒想到下起大雨，
你的書店很舒服，是讓人可以安心的地方。」
一邊把音樂換成我喜歡的獨立民謠選單，
第一首播放的是陳粒的《小半》，我把音量轉低，
好讓彼此的對話，不需要耗費那麼多的力氣。
每個人都有一段時間，是需要停下來左顧右盼，好好調整自己的腳步再出發，不是任何時
候都可以用同一種方式去面對自己的生活、情感和工作。
我能理解那些迷惑或慌亂的時刻，或是找不到方向在原地打轉的無能為力，眼前的女生也
是這樣的心情嗎？
「謝謝妳，我也喜歡待在自己的書店裡，什麼都不做的時候，才能聽見自己內在的聲音，
而書店其實是為了失敗者而存在的空間。」
「怎麼說呢？為了失敗者而存在的空間？」
「每個人都會遇到失敗，這時候走進書店就對了。」
「好像真的是這樣呢，我每次覺得把不定主意，心煩意亂的時候，就會想去書店逛逛走走
，也說不上是為什麼。」
「很簡單，那是因為書店提供了靈魂暫歇的角落。妳喜歡詩集嗎？」
「也說不上是喜歡，總覺得詩句很神奇，那麼龐雜的情感，可以被收藏在短短的字句裡，
每次讀的時候，都有種被看穿的感覺，為什麼詩人可以窺看我內心的想法，並且把它寫出
來，我自己就做不到，我沒有那麼敏銳感性的部分，我只能是一個讀者，我看的詩不多，
也說不出個道理，但有些詩句真的擊中了我，那時候我只能臣服，也不曉得還能做些什麼
？」
「什麼都不用做，妳只需要去感受就好。」
「真的嗎？我喜歡這個答案，讓人覺得放心。」
音樂換成了謝春花的《借我》，外邊的雨勢漸歇，我放下手邊的小說，繼續聽她說完，一
邊想著待會要挑選什麼樣的書適合現在的她閱讀。
其實，我心裡很快浮現出一本德語文學的翻譯小說，那是威廉．格納齊諾《一把雨傘給這
天用》，我站起身走到翻譯文學專區，從書架搜尋了一下，然後抽起這本書遞給了她。
並且跟她說：「這本書的主角很特別，他是一位高級鞋品測試員，平日的工作就是穿上公
司製作的鞋子，經常在大街小巷行走來測試新鞋的耐用度，在城市裡無目的的行走漫遊，
本身就有一種輕盈自在的感覺。他在城市漫遊的同時，也同時進行一連串的回憶與整理，
一邊思考著自己不被認同的生活與過去。」
「感覺是有點特別的小說，所以老闆你覺得這本書適合我讀嗎？」
「我覺得主角努力不讓自己成為失敗者這點很有趣，文字帶有一些自嘲的意味，但更多時
候是對於現實社會進行一種冷靜的觀察，有些敘述讓人拍案叫絕，它蘊含了許多幽默的智
慧在裡頭，譬如：他幻想自己的職業其實是記憶與體驗中心的主任。這個機構幫助那些覺
得自己的生命像個長長雨天，而身體像是這一天雨傘的人。」
「確實很適合我現在的心境，有時我真的會有無處可去的絕望感，每當這種感覺襲來的時
候，就覺得自己被困住，深深的感到無能為力，會不會這個雨季太長，長到永遠沒有結束
的一天，我的心上籠罩著散不去的烏雲，那種心情實在糟透了，又不知向誰說去的苦悶，
可能就是我今天選擇造訪書店的原因。」
「人生沒有正確的答案，
有的話它必定藏在書本裡，
我是如此相信的。」
「這句話說得真好，那老闆我想買這本書，可以再請教一個問題嗎？」
「當然可以，我先幫妳把書包起來，外邊有雨，怕妳的書會淋濕。」
「剛才播放的這首曲子我很喜歡，是誰唱的呢？歌名是？」
「哦原來是要問這個，是毛不易唱的『無問』是電影的主題曲，我很喜歡他的歌，總是藏
著許多人生的辛酸故事，用一種理解和包容的心境唱出人們心底的聲音，妳如果喜歡，可
以上網搜尋喔。」
「謝謝老闆仔細的答覆，今天能來這裡真的很值得，我剛才還擔心雨那麼大，會不會書店
沒有開門，那我真的只能站在門口躲雨了。」
「別客氣，書店永遠為需要的人而等待著，沒什麼想法的時候來書店就對了。」
她微笑地轉身離開，把那本小說放進包包裡，拾起擱在角落的那把雨傘，走向逐漸放晴的
街道，我相信她會慢慢找到自己的方向，我一點都不擔心。
我以為她只是來躲雨的。
原來她來書店真正的目的是想找一個答案。
這就是選書師存在的意義吧。
書店是為了失敗者而存在，
任何時候內心有疑問的時候，
書店隨時為你而開。
2019.06.26 於桃園內壢寫作的房間
本文初刊載於【生鮮時書—銀色快手專欄】
網頁版連結傳送門 https://pse.is/NM5WH
夏宇詩集《摩擦 無以名狀》
我想買這本詩集 https://pse.is/NBQHH
葉青詩集《雨水直接打進眼睛》
這本詩集已絕版，圖書館可以借閱
威廉．格納齊諾 《一把雨傘給這天用》
這本小說已經絕版，圖書館可以借閱
我想瞭解「選書師」這個職業
更多詳細訊息 >> http://bit.ly/2Myn7Bf