一、前言:
平時閱讀習慣就以日韓翻譯文學為主,又以東野圭吾、湊佳苗等等的推理小說家為多
數,因此會接觸到向田邦子這位作家,並閱讀她的作品,實則是一件連自己都感到意外(
非推理)卻又不那麼意外(日本翻譯文學)的事。
會閱讀到這本書的契機在於一位喜歡書寫小說的同學,多次看到我在看日本翻譯小說
,因此推薦了我夏目漱石的《心》。但閱讀之後,始終認為書寫風格與自己喜好並不相符
,故未再繼續閱讀其他作品,而後才又向我介紹了向田邦子的《男時女時》,懷著對書名
的好奇心和其由短篇所組成的閱讀方便性,便開始了這次的閱讀之旅。
二、心得:
《男時女時》是由四篇短篇小說,〈鯽魚〉、〈幸運神〉、〈三角波〉和〈說謊蛋〉
,一則篇幅僅六頁的小故事〈重逢〉,以及十九篇作者的個人散文所組成。這種在同一本
書內包含短篇小說和散文的書籍內容組成類型,是我之前從未經歷過的,雖說是由他人將
作者的作品彙整成這篇文集,並非是作者的編輯原意,仍舊感到十分新鮮。
談到書名《男時女時》,初次看見時,真的毫無頭緒。書封右下附有日文原文解釋,
但以個人目前的日文能力,僅能略讀一二。所幸在書內存有中文解釋。
「時間應有男時、女時之分。」,此句話出自於日本室町時代的猿樂演員與劇作家-世阿
彌的《風姿花傳》。根據他的解釋,「男時」是指做事水到渠成,順勢成功之時;「女時
」則指事情進行不順,逆勢受阻之時。
四篇小說的內容,正如書籍簡介所說,包含:不倫戀、不孕症、同志之情、討厭工作
等等,都是現代社會時常探討的議題,因此以作者成書的年代來看,可說是非常具有前瞻
性的作品。以其中兩篇個人較為喜愛的〈幸運神〉、〈說謊蛋〉來做個簡介。
* 〈幸運神〉:
主角石黑是一名普通的上班族,每個早晨的習慣即是在上班途中,與住家附近的水果店老
闆互瞪一眼,甚至石黑還將水果店老闆取了一個有趣的綽號-「幸運神」。
儘管知道這是一個很蠢的行為,卻因為心理因素的緣故,深怕一旦壞了每日的習慣,可能
會招來厄運,因此這個詭異的「四目相交」整整實行了兩千餘次,直到幸運神的逝去才停
止。本以為這個奇妙的緣分會因為幸運神的消逝而中斷,豈料這不是結局,反而是對石黑
造成更大心理壓力的開端。
* 〈說謊蛋〉:
左知子與丈夫已結婚多年,儘管夫妻間感情和睦,相處融洽,卻遲遲無法生育孩子。面臨
夫家的壓力、朋友的懷孕喜訊,以及社會普遍的風氣使然,逐漸使她開始自我懷疑,是否
是自己的身體出了狀況,抑或是丈夫與自己之間存在著什麼難解的習題。此時,她想起了
小時候在餐具店內看到的假蛋。原是為了讓母雞能夠穩定的將蛋生在固定的地點,而需要
放假蛋作為誘餌。不料,這種無法孵育出雉雞的假蛋,竟成了她的最佳寫照,甚至是最大
的諷刺。對於「生育」是否為女人一生中,最重要的事;無法生育的女人就該被輕視嗎?
以及最後左知子能否順利懷孕,都能在這篇小說中,得到答案。
而作者的十九篇個人散文,題材多樣,風格各異,篇幅長短也不一。想當然爾,我對
於它們的喜好程度也有所不同。若是要將十九篇散文皆分析、簡介,不僅自己能力不足,
同時也導致篇幅過長。因此,只能挑選幾篇,將其中個人非常喜歡的幾句話,作為心得分
享。
* 〈水煮蛋〉:
「每當我看到『愛』這個字,不知為何總是想起當時那個髒兮兮的灰色包袱,還有那些熱
呼呼又暖洋洋的水煮蛋帶來的暖意,以及始終站在那兒目送女兒出發的母親身影。」
「對我來說『愛』就是溫暖,是一種細微的勇氣,想停下來卻無法停住的自然衝動。我曾
聽過一句話:『魔鬼藏在細節裡。』,我認為『愛』就像這句話裡說的,是一個細節。」
* 〈黃衣服〉:
「選擇一件衣服時,我必須擔起責任。只要做出抉擇,以後不能藉口任何理由再拿去換。
就算哭鬧耍賴也沒用。不論職業、交友,或概括而言,包括我的整個人生在內,等於都是
我自己選中的黃衣服。因為每個季節只能買一件,不能更換,也沒有任何抱怨的托辭。」
* 〈君子慎獨〉:
「自由確實很不錯,但同時也有個非常恐怖的隱形陷阱,正張開大嘴等我掉進去,那就是
不守規矩和自甘墮落。自由和自甘墮落之間只有一紙之隔,兩者等於就是一體兩面,有些
人甚至還把兩者混在一塊兒,以為自由跟自甘墮落是同一回事。」
「如果一個人失去了暗自臉紅的感覺,不論她穿著多麼高級的禮服,擁有多豐富的學識修
養,她已經失去了做人的資格。」
三、總結:
儘管是第一次閱讀向田邦子的作品,但她運用細膩且簡單,不加過多雕飾的文字,將所想
表達的思想或個人的人生經驗,透過隨筆式的手法,公開與大眾分享。無論是短篇小說內
,在文末的大反轉中所蘊含的道理,抑或是散文隨筆所帶出的心情小語和獨特想法,都能
自這本書中獲得,是一本值得細細品味的好書。