2020出版啟示錄──臺灣文學金典獎百萬年度大獎《鬼地方》
原文首先刊載於2020/12/17閱讀最前線
https://news.readmoo.com/2020/12/17/201217-2020-taiwan-publishing/
談《鬼地方》之前，我想先談談這個世代文青可能不曾聽聞的故事－－
暢銷長銷的程度空前，但不必那麼悲觀認定是絕後的，七、八零世代文青共同記憶朱少麟
《傷心咖啡店之歌》，作者曾經四處投稿，遭到七、八家出版社拒絕，直到稿件輾轉到了
九歌，當時九歌創辦人蔡文甫先生先讀完原稿，一句：「這小說好看，不必刪。」，締造
了一個出版傳奇。
（以這本小說當年驚人的氣勢，不必等到九歌賣破五十萬冊，前面拒絕朱少麟的這幾家出
版社編輯大概一個個都該捲鋪蓋回家吃自己了）
這個故事告訴我們什麼？所有愛寫能寫的人，請不要以為自己被編輯退件就是自己沒有才
氣、作品糟糕，因為極可能審你稿的編輯，都是做不成作家更沒才氣的一群人。
一個「稱職的編輯」除了挑錯字、潤稿改稿，他該具備怎樣的「眼力」真沒有個具體客觀
的評測方法；出版產業存在許多難解的問題，執掌作家生殺大權的編輯水準良莠不齊，只
是其中之一。
＞＞回看台灣文學金典獎
先看看這個獎項歷年的得獎作品（2018前取長篇小說）：張貴興《野豬渡河》（聯經，
2019）、林俊穎《猛暑》（麥田，2018）、連明偉《青蚨子》（印刻，2017）、陳耀昌《
傀儡花》（印刻，2016）、吳明益《單車失竊記》（麥田，2015）、甘耀明《邦查女孩》
（寶瓶，2015）、顏忠賢《寶島大旅社》（印刻，2014）、李喬《V與身體》（印刻，
2013）、賴香吟《其後それから》（印刻，2012）、張萬康《道濟群生錄》（麥田，2011
）、童偉格《西北雨》（印刻，2010）、駱以軍《西夏旅館》（印刻，2009）、巴代《笛
鸛：大巴六九部落之大正年間》（麥田，2008）、陳玉慧《海神家族》（印刻，2007）、
霍斯陸曼．伐伐《玉山魂》（印刻，2007）、莊華堂《巴賽風雲》（唐山，2007）。
這十六本得獎長篇小說，印刻輾壓性九次、麥田四次、聯經一次、寶瓶一次、唐山一次，
這幾家出版社都是已成立二十年以上的知名出版社，而印刻早在純文學出版界佔據龍頭地
位。
我理解存在某些憤青會忿忿然表示「得獎又怎樣？還不是曲高和寡吧啦吧啦……」，你就
把這個獎當作文學界的金曲／金馬／金鐘獎好了，固然每年三金選出來的得獎作品或得獎
者也多有爭議或所謂「遺珠」，但「藝術作品」的給獎本就無關市場，我想在這一點上沒
什麼好爭辯的。
＞＞《鬼地方》現象級的得獎
平心而論，陳思宏在鏡文學出版的《鬼地方》於2020奪下台灣文學金典獎百萬大獎，我若
是各大出版社老闆，絕對開會嚴肅檢討，這麼重要一個獎項，居然被甫成立出版部一年左
右，純文學出版品尚未超過十本的鏡文學拿走？
陳思宏的得獎是現象級的，出版社的老編輯們都該如坐針氈地苦思，該去哪裡發掘這樣一
位作家、去哪裡找到這樣一本作品？
誠然，鏡文學對作家開出包括月薪制、作家福利等等出版界聞所未聞的優厚條款，絕對是
締造這本作品的幕後功臣，也就是，當作家不必為生計奔忙，而有足夠的資本能夠取材、
構思、進行寫作，如何不能比那個被房租卡費逼得喘不過氣來的自己寫得更好？
我無從得知陳思宏的合約內容，且並非每位簽約鏡文學的作家都享有同樣待遇，但單看這
樣的構想、願意開出這樣的條件，鏡文學的「敢」，是所有傳統大出版社沒有的。
當所有有志寫作的人，不論才情高下，相互告知在這個出版寒冬，出版社可能給你一張低
至6%高不過10%的版稅合約，預付兩千本10%（賣不賣得完聽天由命，且這年頭會印到兩千
真的也有點天方夜譚）一本定價三百的小說你可以拿到六萬，不論計算機怎樣敲打，你寫
作付出那麼多心血時間所獲得的報酬，遠不如去麥當勞炸薯條或到7-11當超人。
＞＞寫作超過二十年的陳思宏
回說陳思宏，從2002出版第一本書，算上學生時代開始得文學獎，他早已寫了超過二十年
，然而他過去出版的作品在書市的表現一直不慍不火，當然累積了一定數量的讀者，但不
論在聲量上或銷量上，我必須直白地說，極可能都不會被任何前輩作家看好能夠拿下這個
獎。
然而《鬼地方》推出後的口碑返響極好，甚至超越鏡文學一開始重磅同時推出的陳雪《無
父之城》、駱以軍《明朝》，我無意暗示陳思宏較不被重視，我想表達的是，一個寫作超
過二十年依然在寫的人，他能不能寫，早已無需懷疑，但鏡文學算不算他的「伯樂」？
我其實認為，鏡文學在做的事，是包裹了一個更高理想性同時兼顧現實眼光的努力，也就
是，我們（市場）對「好作品」的熱切渴望從未停歇，但是，那些真正「夠好」的作家，
並不是人人家裡有礦，他們必須為了養家餬口、五子登科，而耗費大把時間精力，做跟他
的創作「幾乎毫無關係」的事，以致他們的創作節奏遲滯。
鏡文學試著解決這個問題。
而我必須嚴肅指控，「傳統文人精神」（也就是這些傳統出版社、傳統出版人腦袋裡運轉
的價值觀），這種認為作家就該不慕榮利兩袖清風簞食瓢飲唯吾德馨的心態，或所謂「詩
人不幸詩家幸」這種「明示」作家就該活得痛苦卑屈才寫得出好作品的變態想法，拜託清
醒一點，現在是西元2020、5G網路世代，iphone 12 pro 256G空機要價近四萬，我們既然
不能阻止物質文明質量俱進地演變到今天這個程度，我們當然就不該要求今天的作家要有
漢朝劉禹錫的超然精神。
事實上，繁體中文世界的文學作品（精神世界）的前進應該要能隨著物質文明質化飛躍，
但對不起，我們最有潛力、最一流的作家，都因為這些傳統出版社／人的水泥腦袋和從不
在乎通貨膨脹的出版合約，給逼得寫不出來了。
當然我一百萬個同意作家也要「去生活」，以此對人生有更深的體悟、對世界有更詳盡的
觀察，豐厚他作品的血肉，但這不意謂著他必須因此將寫作必須的腦力體力消耗殆盡。
＞＞愛在瘟疫蔓延時
武漢肺炎舉世驚懼，在全球奪去能夠計數，卻讓人不敢相信、不忍直視的人命的2020，這
是永遠不會被歷史遺忘的，人類文明有史以來至困至厄的一年，在這年，陳思宏以《鬼地
方》拿下台灣文學金典獎百萬大獎，這本書將就此銘印於歷史，成為一本傳奇。
而我說了這麼多，不外乎出於對以繁體中文創作的華語文學的熾烈熱愛，因為見聞過太多
文青，追捧英美日俄拉丁美洲文學，而對華文創作不屑一顧，這事實上植基於二戰以來，
英文作為「第一世界語言」文化殖民全球的優勢，而使得中文作品在國際書市從來都處於
弱勢（學界亦然，「最具權威」的期刊全是英文期刊）。
在整個出版體制上，如果要拿台灣的出版模式去比較（或借鑒）英美的出版模式，事實上
非常困難，因為根柢的文化就不一樣；然而，我們不能不正視三十年前報紙副刊稿費一字
一元，三十年後依然不變這個鐵一般的弔詭事實。
三十年前一個小說家一個月有兩篇短篇小說發表，就足夠生活，而三十年後，拿到的稿費
連繳房租都不夠。而我們解決這個問題的辦法，竟然是發展出愈來愈多的文學獎和愈來愈
高的文學獎獎金，要作家們為了競逐那些獎，紛紛成為憑空捏造「有無數個職業的爸爸」
的獎棍？
頭期款是賺到了，但得獎作品除了辛辛苦苦的評審有誰真的認真去讀？
書市雪崩式下跌、平均閱讀時數年年倒退俱是事實，但，每一個世代的讀者（閱聽人）對
讀到好作品的渴望從未減退，只是載體和形式改變。
愛在瘟疫蔓延時，我深切理解出版人對文學與書本的愛，但我想，我們需要「對症下藥」
，讓我們眼中最好的作家們，都可以毫無後顧之憂地，放手去寫。
－－
https://episode.cc/read/chsort/my.201231.230514/0
－－
https://vocus.cc/article/5fedea2efd897800011de1ec