《林肯在中陰》 一種名為執念的聲音
小說作者:George Saunders
翻譯:何穎怡
有讀:https://reurl.cc/em0XXK
第二段同樣會有劇情相關:P
====
文字的舞台劇，歷史名人的衍生小說
會認識這本書，這個作者，緣起於陳雪在臉書上分享的《狐狸小八》。
這是本體裁特別，但選材一點也不特別的小說──林肯，就是你所知道的林肯，美國公認
最偉大的總統之一，相關的研究，影視作品與討論不計其數，眾人愛他，眾人也都寫他，
小說，研究，傳記，考據，電影，戲劇……羅織各式各樣的想像與臆測。綜觀他的一生，
死亡如一張巨大的網子，攏住他的下半輩子，從痛失愛子，戰爭，到戲劇化的槍響。幾乎
每個人都聽過他，看過他，但身為台灣人，我想，很少有人會特地針對「林肯總統」去選
書，「美國」一詞離的我們很近，但在歷史上的理解卻很遠。
只是，這本書，無關歷史，講的是一種柔軟。
這本書的中文名看起來很陌生，書名的「中陰」是一種宗教用語，指的是生命在死亡
後，進到下一輪輪迴前的中間狀態，也許可以被理解為鬼魂，靈魂，破碎的記憶，人格蒸
發前的迷霧……或是先前在《西北雨》中，所談論的那種介於生死之間的曖昧狀態。這本
書無論從選材還是對白還是表現方式，都非常的西方，但若讀完，回頭思量一下，他隱含
的內裡其實帶著東方的況味：這跟作者本人的宗教信仰有很大的關聯，也讓這本書多了些
不同的層次。
以小說內容而言，我個人讀完之後感覺稍嫌平淡。不過，若要說表現方式，「林肯在
中陰」就相當特別，它的體材介於小說與廣播劇本之間，話先出口，而後你才知道說話的
是誰，這給予了辨識角色的樂趣。每個角色都有自己的故事，每個角色也都是他人的旁白
，一如「中陰」，生與死模糊不清，他們同時是故事的擁有者，也同時是故事的旁觀者，
他們哀嘆，也同時充滿希望，逝去的時光與現實互相錯落，最終以奇特的方式相互影響─
─因而再也沒有比「中陰」更適合的詞彙了，一如黃昏，一如清晨，每天生/死，甦醒/睡
去，交錯的魔魅時刻，作者將此賦予無比的自由與時間，給靈魂的執著無限拉長，太陽東
昇西落，月亮陰晴圓缺，以墓園為舞台，人來，人走，鬼魂生者一一登場唱合。
如果你對這本書有興趣，我會建議，在下手之前，最好先去看過試讀再做決定。我想
不是每個人都能適應/喜歡這樣的表現方式，尤其在台灣，和西方相比，我猜大部分人對
舞台劇的接觸不多，畢竟他們鼎鼎大名的莎士比亞就是以舞台劇劇本聞名。
另外，翻譯這本書是一件巨大的工程，書裡的每個角色都有自己的特殊語句，而根據
書本中作者的講談與譯者的文章，作者用了很多那個時代的文法，在書寫時深深陷入其中
「幾乎要忘記現代英文要怎麼寫了」。我想無論怎麼翻譯都沒辦法完好的表達每個角色說
話的特性，偏偏這本書的對話非常重要，是認識角色的唯一途徑。中譯本我讀來還是多少
有點「隔閡」，不知道以英文為母語的人讀起來會是什麼滋味，若是因為語句而錯過這本
書，也不是不能理解，但就有點可惜。
====
將死亡溫柔地放下
若要我說起，我會說，這是一本柔軟，滿載著作者良善的一本書。
遠觀，這是本講述林肯在南北戰爭期間痛失愛子的虛構魔幻小說，作者藉由無數的對
話，對話，與對話的側寫，建構起當代的氛圍，把失去家人的悲傷轉換為林肯抵抗戰爭壓
力的內在動力。近觀，這是本關於各個主要角色「面對，放下，接受」三部曲的轉折敘事
小說。
而我說這本書充滿良善，是因為裡頭的角色們，他們的慾望，他們的遺憾，他們刻意的視
而不見，都非常的直線且真誠，如一張完全攤開的紙，讀者也只是在等待，等待作者什麼
時候把他們折起來而已。
扣除特殊的體裁，這本小說是很易讀的，你很容易就抓住鬼魂的孤寂，他們渴望被理
解，那些逝去的時光大多都已被遺忘，只有情感執著的記憶被留下，在每個深深的暗夜裡
用自我盡情的舔拭，腐爛，墮落，直到再也沒有思想能夠作用，或是終於被殘存的美好記
憶/天使所拐誘，想開了，在一陣爆裂聲中離開。(每次的爆裂，我都想起哈利波特中的消
影術…..)
在這本書中，幾個有趣的場面我想特別拿出來提，第一個場面是眾人擠爆威利的…陵
寢，只因為他是最接近生者的亡人，像是國王在聆聽臣民的俗世，徘徊在人間的鬼魂在墓
園裡排成人龍，喧囂叫嚷，急著把自己的故事說出來。這與篇章間人民對林肯的投書相互
對應，他們同樣渴望被聆聽，同樣渴望抱怨，發出聲音，破口大罵。這也是取巧的點：讓
鬼魂自己把故事說出來，輔以其他鬼魂的註解，配合反覆強調的幻化形象，讀者可以很輕
易地就抓住角色重點。
另一個場面是眾人團結，決心一齊走入林肯的身體讓他停下──這比put into
somebody's shoes還要具體(跟噁心)──總是喋喋不休的眾鬼魂們忽然間都互相理解了，
用彼此的眼睛，看見彼此人生中的美麗，畸形的靈魂又回去體面的樣子，破碎的情緒重新
縫補為原始的人格。表面上講的是眾魂魄們的同理，但實際上也是講林肯將痛失愛子的悲
傷投影到戰爭中傷亡的家屬，繼而轉化為「以戰止戰」的動力──只是這轉折我感覺有點
生硬。
小說的最末是這本書的精華，黑/白的爭打在鬼魂無垠的時間中永無止盡，一個黑人
的靈魂跟著林肯走了，他將在往後的時間裡不斷在總統的身體裡喃喃低語同胞的被壓迫：
作者的確是講述了一個典型的林肯故事──關於自由，關於解放奴隸，關於南北戰爭──
但用了一個很不典型的手法，還揉進了東方宗教的「解脫」/「放下執念」的概念。
這本小說，以形式來說，很有閱讀的樂趣，以內容來說，看完不會讓心情不好。但依
舊，還是試讀過後再決定會比較好，而且有些畫面似乎不太適合在睡前閱讀。