《馴羊記》 虛實交錯的西藏之旅
作者：徐振輔
出版： 時報
有讀： https://readfromtheotherside.blogspot.com/2022/06/TamingSheep.html
－－－－－－－－
其實這篇小說，我閱讀的時間是早於《吃佛》的，但遲遲無法下筆寫閱讀心得。
並不是因為它寫得太好──盡管這本小說的確是好──而是，在毫無對西藏的歷史相
關背景下，除了咀嚼作者的文筆之外，對於書中描述的西藏歷史與文化，我好像一知半解
。在作者將散文與小說模糊了界限的同時，我感覺背景知識的補充也被模糊了。
一直到我讀完《吃佛》，在記者的筆下看見中國征服西藏的歷史，再回頭來看《馴羊
記》，我才敢說，我更懂了。
因此，要是這兩本書能有個閱讀順序的話，我推薦先從《吃佛》看起。先把文學的那
層皮剝掉，去理解，去看見，再回頭來看《馴羊記》，這樣會比較好，畢竟小說有虛構的
部分。
這是本好的小說，但稱不上最好。《馴羊記》的整體架構很有野心，也很厲害：在主
角的西藏散文遊記當中，包裹著有點魔幻的求經故事，這是故事裡的故事，作者藉此將中
國「馴服」西藏的時間敲碎，互相編織，同時又藉由許多象徵將「馴」這個字層層堆疊起
來，致使主角與求經的日本人雖身處於不同的時空，看的卻是同樣的、少數民族被強勢併
吞的悲哀。小說裡最大的遺憾是它的散文部分差了一點＊，因此在我的心目中，《馴羊記
》好是好，卻沒好到能讓我有股想收實體書的衝動。
《馴羊記》是本建議有點西藏背景知識再去閱讀的小說，如果你是習於欣賞文學技巧
的讀者，會在裡頭的找到很多樂趣。若你是喜歡西藏文化，或好奇的讀者，那你也不能錯
過。要是你只是個一般讀者，盡管我前面說了這麼多，我還是會推薦你閱讀，這本書的閱
讀體驗和一般小說不太一樣，在閱讀完畢之後，你會開始期待這位作者的下一部作品。
至於，這本小說的類型，我想，關鍵字會是自然書寫、西藏高原文化以及吳明益*。
－－－－－－－－
時空交錯的旅行者
1950年，解放軍進入西藏。
中國人騎著鐵馬來了，他們帶著鐵槍、鐵炮、和鐵一樣的政治決心，在西藏高原的土
地上留下深深的痕跡。
馴。
這本書靈魂都濃縮在這個字裏頭了。
小說的故事線主要有兩個，但以主角的旅遊散記為主要，帶出多年前日本修行者宇田
川的西藏遊記。盡管兩人在西藏所求的東西並不相同，也身處不同的時空，相同的卻是，
兩人都目睹了藏民被馴服的過程，不過一個是外在的崩壞，另一個則是內裡的崩塌。
宇田川看見暴動，死亡，血的氣息，他看著才旺瑙乳哼著<東方紅>的身影，最終消失
在派系鬥爭的火光之中；主角探訪西藏，看見被作為觀光目的給濫用的藏文化符號，看見
藏民屋外那塊「黨員家庭」的紅色鐵牌，看見沾附在傳統藏戲服裝上，已經屬於歷史的眷
戀塵煙。
他將現代＜文成公主＞的戲劇短片用手機撥放給熱愛藏戲的老人看。
＂他看完一遍，又想重播，手指慌忙的按了幾下，喉嚨像在費力吞嚥什麼。＂（金巴寺
）
所謂征服，都是先從有形的開始，而後逐漸滲透內裡。
因此，這本書，是馴羊，同時也是尋羊。
主角求見雪豹一面，宇田川＂決心入藏追求更古老的原典＂（再度啟程）。兩人的確
是得到所求了，只是，在這塊逐漸失去文化靈魂的土地上，最終能回應的，也只有隸屬於
高原的清冷而已。
＂追求它者視域是一條無限延長的道路，無論如何逼近，都不能踏著同一枚腳印。＂
（驅離）
宇多田在文革背景下拿著經書一本一本的燒，主角還是看見雪豹了，只是隔著動物園
的欄杆。就像他看的那齣＜文成公主＞，在華美的聲光效果之下，已經無法代表傳統藏人
的精神了──他們把民族「英雄」的部份給剝除殆盡，取而代之的，是公主有多華美，而
遠赴西藏的路程有多艱辛……簡直是一個被糖衣包裹起來，中國遠征西藏的童話版本。
看這本小說需要把視野拉到篇章之外、之上，俯視看似平淡的散文雜記與帶有奇幻風
格的《馴羊記》，你會發現，作者安排意象的方式精美巧妙，所有的故事，主角，日本人
，攤販，男孩，藏戲師……全都在成就《馴羊記》這個書名。但也因此，劇情角色尋求的
東西，比起對角色本人的意義，象徵性似乎更為重要。相比於精心設計的小說架構，這細
節上的小小缺陷讓這本書稍微可惜了一點。
這本書裡還有其他令我感到遺憾的部分，不過，這部分參雜著我閱讀上的主觀意見，
就請斟酌參考。
《馴羊記》一書中散文是這本小說的主要骨幹，它引出了各式各樣的故事，也強化了
「馴羊」這兩字的象徵意義。但除了強化馴羊的意象外，這本書的散文身兼數職：它必須
塑造一個文青青年的性格＊，提及這位青年為何踏上西藏的理由，它也必須提供一定的知
識補充，為不熟悉的讀者講解西藏的人文地理，它同時也需要反映青年對於文學創作（自
然書寫）的思考，以及這趟旅途中，所有延伸故事的導引。因此在書中＜馴羊記＞與青年
散文間的段落切換時，我的注意力會有點分散。
前一秒還在講西藏暴動與中國政府對藏族信仰的迫害，下一秒就跳到知識性的補充。
然後再穿插打雪豹兄弟倆的故事以及藏戲獅白瑪的故事。我必須稍稍將閱讀的視野後退一
步，才能藉由作者聚焦的意象「馴羊」來理解這些編排。
我突然能夠理解為何在《單車失竊記》中，作者會選擇用黑頁來補充背景知識了。盡
管在單車失竊記中，將知識放在散文內補充並不會太突兀，只是因為它穿插許多故事，導
致調性有點對不上。另外，我在閱讀時，稍稍有種《單車失竊記》的既視感。一樣是藉由
主角的旅程去觸發過往的故事，一樣這些故事都帶有點奇幻的成分，一樣在最後，主角都
沒有找到真正追求的東西……也許是兩者文筆算是接近，我才有這些聯想。
除此之外，主角的文青性格已經無法引起我的共鳴了，這大概就是我一直覺得跟這本
書有點隔閡的原因。（也許是我年紀到了，想想有點難過）
總之，我依然推薦這本書，不管你是休閒讀者，還是對西藏有熱烈興趣的讀者，都很
值得一讀。
────────────────
*我想，也有可能我對散文的喜好真的不如小說那樣多。
*真不好意思，但對於自然書寫，或這類的文筆風格，我無法不去聯想到吳明益……
如果你是很喜歡吳明益老師作品的讀者（像是我），這本書也很適合你。
＊說到性格，裡頭我最印象深刻的部分就是品酒那段了──我猜想這是作者的特別私
心，就像《花東婦好》中作者也詳加描述自己喜好的事物──這段品酒寫得非常細膩，口
感、香味、色澤，將酒的美味與稀有性、價值性寫得面面俱到，卻只為了一個目的：讓主
角答應編輯的要求。
我不太明白這個細節對於整部作品的重要性在哪裡，相比起主角對於西藏之行的所見
、所聞，這段落實在讓我印象深刻，因為主角對於西藏傳統食物的感想非常簡單，卻在酒
這段充滿了豐沛的細節，強烈的愛充滿在字裡行間，導致當我闔上書後，回想起來，第一
個居然是「這主角會不會是個酒鬼啊？」。