《紅房子》王朝的碎片
作者: 李桐豪
出版: 鏡文學
有讀:https://readfromtheotherside.blogspot.com/2023/02/blog-post.html
會買這本書單純只是因為好奇。
--------
山頂上的紅房子
--------
蔣經國在我出生前離世,在我成長的年代裡,黨國的氛圍漸漸退去,但舊時代的情緒
還留在我的記憶之中,因此,在講到圓山飯店的時候,我心底多少有點感覺,感覺那是個
屬於國家的地方,既高又遙遠,是高速公路車途上看見的,山頭上的紅色建築,是「紅房
子」,是學校裡那尊半身銅像目光的老舊延伸。
我不認為這本書對於30歲以下的台灣人有多大的吸引力,書裡頭提及的人物對我來說
都有點陌生了,更何況是再下一代、下下一代的台灣人,他們看待這些人物的眼光想必也
和在黨國教育下成長的長輩大不相同。但既然書名是《紅房子》,本書主要也是圍繞在這
棟矗立在山頭的飯店故事,歷史人物的功過在本書並不是重點,甚至有點輕描淡寫的帶過
,《紅房子》著重在這些人物與圓山飯店的交集。我想,不論你的政治光譜屬於哪一邊,
只要是對這棟飯店的歷史有興趣的讀者,都還是可以一讀,不至於被冒犯。而若你是位生
活在兩蔣時代、李登輝時代的讀者,對書中的內容會更有共鳴。
盡管本書可以被歸類在歷史書籍,但整本讀來並不生澀,中間還夾著飯店老員工的訪
談敘述,以平民的角度來看飯店曾舉辦的國宴、接待過的政要名人與外交大人物,讓這棟
飯店的歷史不只是冰冷的年代編列以及國家大事陳要,而是活生生的、有情緒的呈現在讀
者面前。最大的缺點就是有點走馬看花的感覺:為了讓本書的內容平易近人,作者取較貼
近普羅大眾的方式書寫。好處是一般人可以輕易的理解,快速地抓住這棟大飯店的歷史重
點,缺點就是不夠深入吧!如果是想更進一步了解這部分歷史的人,或許要另外自己找資
料或者閱讀更專精的歷史書籍。
--------
眼看它潮起,眼看它潮落
--------
這整本書大致上按著時間軸順序編排:從日治時代到兩蔣時代,再到疫情的飯店轉型
時代……這座山頂上的建築歷經戰火、政權殞落,從殖民地的精神信仰代表,到權威時代
幾乎可以說是皇權象徵的圓山飯店,再到台灣民主轉型後,成為懷古的象徵。在我書寫的
當下,除了歷史,圓山在我以後的年輕一輩心目中,也就只是一間單純的飯店而已了。
作者李桐豪*藉由大量的資料爬梳、人物訪問,用平易近人的筆法將圓山飯店的「前
世今生」向讀者說明。本書的前半段多有年代記事,快速且清楚地講述從神社到兩蔣時期
,圓山飯店身為台灣政權象徵的歷史,中段開始夾雜人物的訪談以及一些圓山住客的有趣
報導,像是在看歷史傳記,也像是在看一本有年代的八卦小說——尤其是第四章、第五章
,美國住客的殺人案件與電影大亨的殞落,很有我小時候看蘋果報紙的韻味(但作者的文
筆樸實多了,不走煽動路線),讓這整本書少了幾分歷史書籍的沈重嚴肅感。如果是經歷
過那個年代的讀者,應該會對這本書談及的事件有深深的共鳴。就像在若干年後,去回首
那些台灣歷史上的大事件:太陽花運動、同性婚姻合法、Covid-19、裴洛西訪台、重大交
通事故……事件當下的我們,無論是站在哪一方,都共同經歷了歷史,或多或多曲折了人
生。
在所有《紅房子》提及的人物裡頭,「孔二小姐」絕對是圓山飯店的靈魂人物,儘管
沒有詳細的生平描述,但藉由老員工對於孔二小姐的側寫,這位男性化又帶有強烈權力慾
的特殊女性形象生動的躍出紙上,甚至讓我在讀完本書之後有種意猶未竟的感受。這歸功
於作者擅長的人物訪談與側寫,這一點,也讓《紅房子》成為一本適合一般讀者的圓山飯
店入門書籍:比起將生硬嚴肅的歷史條列成文章,作者將重點擺在圓山老員工的訪談整理
,交錯的時空背景與人物的敘述,比起歷史書籍,《紅房子》更像是一部充滿小人物的紀
錄片。
這些訪談式的篇章讓圓山飯店從無機變成有機,一棟鋼筋水泥在威權時代鉅資打造的
高級飯店搖身一變,變成這些市井小民在戒嚴時代下營生的庇護所。比起每個章節按照時
間順序快速帶過的歷史事件、大人物簡介,這些放在每篇壓軸的人物訪談才是這本《紅房
子》的重點,而我也很喜歡跟著這些圓山老員工的視線,一起走過那個時代的風華與衰落
。
本書的最後一段淺淺地談起圓山的貪污瀆職事件,講到疫情時代的飯店業的轉型,曾
經是極權象徵的紅房子,儘管飯店業的經營還在繼續,也慢慢淡出台灣的政治舞台了。
推薦給對那個時代還有依戀的一般讀者。
--------
*用彩色的閱讀器來閱讀這本書給我的感覺意外的不錯。因為閱讀器尺寸不大,所以
很適合這種裏頭夾著幾張照片的書籍,圖片的大小剛好可以是一頁,不用被切割。一般的
黑白閱讀器看這些照片可能會少一味,買實體對我來說又太佔空間(房價好貴)。但總地
來說,大部分的閱讀需求應該黑白就夠了,這大概是難得一本讓我覺得買這彩色閱讀器很
可以的書——不然都是用來看電子書封面而已XD
*作者的個人網站:FB 搜尋對我說髒話