Re: [書摘] 錢鍾書《寫在人生邊上的邊上》

作者: ostracize (bucolic)   2023-07-11 01:43:33
https://www.facebook.com/historyROC/posts/558713708947816/
眾所周知,林徽因十分喜歡舉辦讀書沙龍,文人聚會本是常有的事,但來參加聚會沙龍的
人都是社會名家,且幾乎都是男人,因此當時林徽因的此舉常常遭到不少人的非議。
.
錢鍾書雖然說不上是守舊,但對於愛情的那套規局看得很嚴謹。他的妻子就是他的初戀,
一生深愛一人,從不拈花惹草。要知道在那個時代,知識份子爆出甚麼桃色緋聞是常有的
事,我們熟知的胡適、魯迅、陳獨秀都不例外,錢鍾書伉儷情深,乃是民初時期難得一見
的清流。
.
錢鍾書分析了林徽因舉辦沙龍的心態,認為她不是為了探討學術,而是為了「心靈的交流
」。她的邀請名單上,有很大程度都是孤寂有錢的中年人,他們知道林徽因已是有夫之婦
,卻因為有幸能與如琬似花的美人對談,在內心獲得無比的滿足,中年人把林徽因的客廳
當作情感與精神的避風港,而林徽因則享受著男人們的眾星拱月的感覺,兩方在這種「互
利共生」的關係下,獲得了各自幻想的美夢。
.
後來,錢鍾書無意間找到了一篇諷刺林徽因的文章《我們太太的客廳》,他恍然大悟,原
來可以用這種方式表達對林的反感!他頓時間文思泉湧,腦海裡生出千百回字句,栽在書
桌裡面無法自拔,回神時已經寫了三萬多字文章,他以《貓》作為文章名稱發表,聲稱內
容是憑空臆造,但明眼人還是能看出,男女主角的原型就是林徽因和梁思成。其中有一段
是這麼說的:
.
「在一切有名的太太裡,她長相最好看,她為人最風流豪爽,她客廳的陳設最講究,她請
客的次數最多,請客的菜和茶點最精緻豐富,她的交友最廣。最重要的是,她的丈夫最馴
良,最不礙事。」
.
錢鍾書的大作,每一句話都充滿極惡趣味的暗諷,夫妻倆的身世、家學都被從頭損到尾,
甚至還做出獨家爆料,稱林徽因的雙眼皮是去日本割的,梁思成的畢業論文是外國人代寫
的,表明就是要把一切能罵之事物,全部集合到這三萬字的洋洋大文中。
.
文章發表之後,靈敏的記者們知道事有蹊蹺,詢問錢鍾書和梁思成夫婦發生了甚麼事情,
但錢鍾書只是笑笑地不說話,林徽因夫婦明白這正是在諷刺他,兩人的感情從此一刀兩斷

.
國共內戰之後,林徽因和錢鍾書雖然都留在大陸,卻從此沒再聯絡了。兩人因為各自的寵
物,竟然鬧得翻臉不相見,其實何必呢?也許他們倆都該學學金岳霖,老金養了一隻雞,
整天帶著他跑來跑去,吃飯時就將他放在椅子上,雞能把脖子身上來,和老金一起共享佳
餚,這種寵物不但獨一無二,也免受了像貓兒打架的事件發生。在愛情方面,老金是失敗
的,但在挑寵物方面,老金可謂是慧眼獨具呀。
.
歷史上許多文人的形象都不是完美的,各有各自的小脾氣,其實錢鍾書之所以挖苦林徽因
,大概也是嫉妒心發作,他幾乎沒有被邀請到沙龍活動過,一想到自己好歹也是外文泰斗
,卻連個民間的小集會都不得其門而入,心裡自然不是滋味,只能凝視著被社會名流包圍
的林徽因,看著他們搔首弄姿、眉開眼笑,自己則獨守在一步之遙的房間,摸著小花兒,
品嘗孤獨的滋味。
(本文摘自仲編出版的《民國文人檔案.重建中》)

Links booklink

Contact Us: admin [ a t ] ucptt.com