《孤魂騎士》
Rush搖滾樂團鼓手
尼爾‧佩爾特
堅持哲學人生
享受孤獨的重機療癒之旅
作者:Neil Peart
譯者:吳靜芬
出版:好人出版
音音有代誌: https://inintomusic.asia/neil-peart/
我當時看到這段，眼眶開始發熱，眼淚差點掉下來。
───────
就在一年多前的那個早晨，一九九七年八月十日的夜晚，一輛警車帶著我們第一場悲劇從
相同的這條車道向我們駛來。就在那天早上，我們十九歲的女兒賽琳娜在賈姬和我的親吻
擁抱下開車準備回多倫多，以便九月開始上大學。隨著夜幕降臨，原本應接到她平安抵達
的消息，然而隨著時間經過而遲遲沒有消息後，賈姬開始變得不安越來越擔心。而我是一
個無可救藥的樂觀主義者（至少在那時仍是），我仍然不相信賽琳娜或我們任何人會發生
什麼壞事，我確信這只是年輕人不懂事沒想到要報平安。她會打電話來的，會找些藉口來
告訴我們原因的。
當我看到有車燈從車道上照到屋內，車駛到房前。直到玄關的燈照在車上時，我才看清了
那是警車，那時我想起了前一個夏天警察來詢問有關一件路邊搶劫案的事，我心裡想著一
定是類似的事情。然而做母親的天生有著某種敏銳的反應，在我告訴她來的是警察的那一
刻，我看到賈姬的眼睛瞪得大大的，臉色煞白；她知道出事了。當我們走向車道，面對當
地警察局長厄尼．伍茲時，我本能地牽著她的手。他讓我們進屋去， 給我們看他從安大
略省警察局收到的傳真，我們試圖理解他的話。「壞消息」、「也許你們最好坐下來」。
然後我們試著閱讀紙上那一行行的黑色字體，試圖理解不可理解的事情，試圖相信無法接
受的事實。我的頭腦在無望的掙扎中迴旋以吸收這些字眼。「自撞事故」、「明顯失控」
、「當場死亡」。
「不，」賈姬喘著氣，然後倒在前廳的地板上大聲地喊著「這不是真的」，一次又一次。
起初，我只是愣愣地站在那裡因驚嚇和恐懼而癱瘓著，當我看到賈姬開始起身時我才感到
害怕，擔心她會做出些什麼事，於是我倒在她身邊抱住她。她在我身上掙扎，叫我放開她
，但我不願意。我們的大白薩摩耶，尼基，被這一切嚇壞了，也很困惑，牠瘋狂地吠著試
圖擠到我們中間。厄尼警長不敢碰那條狗，我不肯放開賈姬，而尼基想保護我們，想讓我
們停止這一切，所以我們兩個人對牠又踢又罵，而牠尖銳的叫聲在屋子裡迴盪，場面很混
亂。
我緊緊抱住賈姬，直到她因震驚過度而本能的變得麻木。我讓厄尼警長給我們當地的醫生
打電話。時間現在已經毫無意義，尼基不知在什麼時候悄悄地躲到了某個角落，斯邦特醫
生來了，試圖說些安慰的話，但我們沒有反應。不知過了多久厄尼警長離開了，然後斯邦
特醫生也離開了，剩下的時間裡，我在客廳的地毯上來來回回地走著（我後來才知道這被
稱為「搜索模式」，在這種模式下，我不自覺地「試圖找到丟失的人」，就像一些動物和
鳥類那樣），而賈姬坐在那裡，目光無神的望著天際，我們都沉默著。在天色沉沉的灰色
清晨中，我們把垂頭喪氣的尼基放進車裡向多倫多駛去，在雨中行駛，面對世界的盡頭。
就在那道車燈從車道射入房門，把我們相對愉快和平靜的生活，活生生地變成一場噩夢之
前，賈姬一直倚著門廊上發愁，而我則漫不經心地觀看一部關於摩門教於一八四七年向西
跋涉的紀錄片。它引述了一位經歷過苦難的婦女關於他們所承受的可怕災難，而我記得的
最後一句話是：「我活著的唯一原因是我不能死。」而這句可怕的話在隨後的幾個月裡如
同幽靈般一次次纏著我。很快就可以看出，賈姬的世界正以一種肉眼可見的速度完全地、
永遠地崩蹋了；她已經摔成了碎片，再也沒有恢復過來 。
我們兩個人的世界也同樣再也回不去了，儘管我試圖為她做任何能做的一切。當生活突然
迫使我去學習更多有關悲傷與痛失親人的事時，我了解到一個可悲的事實，即大多數夫妻
在失去孩子後都不能夠再在一起。這太不像話了！把更多的痛苦和不公加諸於那些已遭受
如此多苦難的人身上，簡直是天大的錯誤。多麼的不公平，多麼的殘酷。在我尚處於幸福
無知的生活裡時，對此，我的想像完全是相反的情況──那些共同經歷喪親之痛的人，會
緊緊地彼此互相仰賴著、緊緊靠著對方。但，事實並非如此。
也許是因為面對失去共同親人的人，就好像時時刻刻的提醒著彼此的失去，這近乎是一種
懲罰，又或者更像是「自私的基因」對於複製不成功的結果產生了排斥。不管是什麼，但
想到賈姬和我在婚姻下一起走過了二十二年，不管是經歷了逆境和順境（只有幾次「暫時
疏遠」），始終還是在一起；不管是貧窮和富有、失敗和成功、青年和中年危機（她四十
二歲，我四十五歲）；也共同經歷了賽琳娜童年和青春期的所有階段；作為一個巡迴音樂
家和一個浪蕩的旅行家，我甚至經常缺席。我們已經度過了這一切，然而現在失去我們各
自最珍惜的東西卻將迫使我們分開。
在多倫多的前幾個星期，日子是那麼地恐怖，靈堂裡不分晝夜地擠滿了朋友和家人，他們
試圖分散我們的注意力，並儘可能地幫助我們處理這個難以接受的事實，但賈姬仍然無法
接受，憔悴不堪，明顯地萎縮成一個脆弱的、痛苦的幽靈。有一次她搖了搖頭，抬頭看著
我說：「別難過，但我一直知道這是我無法面對的一件事。」她拒絕了我的安慰，甚至她
真的不想和我有任何關係。彷彿明知道她需要我，但她那顆飽受折磨的心卻再也無法為任
何人騰出位置，不管是我還是其他人。不能擁有賽琳娜，這世上再也沒有她想要的了──
她只想死。她要被哄著才會吃點東西，而不斷談論的只是自殺。我不得不密切注意她的鎮
靜劑和安眠藥，並確保她身邊一直有人。當她在藥物的作用下進入夢鄉時，她的懷裡抱著
的是一張賽琳娜的相框。
幾個星期後，在朋友布拉德和麗塔的陪同下，我帶賈姬去了英國倫敦。我從小就認識布拉
德，在七○年代之初，他和我在倫敦合租了一套公寓，也是在那裡他遇到了麗塔，一個來
自伊朗的難民並把她帶回了加拿大。布拉德和麗塔在自己的生活中經歷過巨大的悲劇，所
以他們也是陪伴賈姬和我的逃亡生活的最佳人選。他們離開後，其他朋友也會來和我們一
起住，每次一到兩個星期，最後我們搬到海德公園附近的一個小公寓，在那裡住了六個月
。我們開始每週幾次到創傷壓力診所接受悲傷諮詢師（黛博拉醫生）的輔導，這似乎有一
點幫助，至少這讓我們可以偶爾出去走走。我甚至都很難強迫賈姬出去散步，因為她所看
到的一切對她而言都是一種折磨──校服的廣告（賽琳娜！）、在公園裡玩耍的孩子（賽
琳娜！）、騎馬的年輕女孩（賽琳娜！）、年輕漂亮的女人在充分地享受青春（賽琳娜！
）。當然，這些同樣的也觸發了我，引起我的感傷，也讓我感到暗淡無光、情緒低落，經
常流淚，但我似乎已經在心裡築起一道牆，抵禦那些對我來說太痛苦的事情，當我在身處
倫敦繁忙的街道上時，我心裡有一道燈只照著我想看的。對於這些讓人聯想到痛苦的事物
，轉身離開視而不見，但賈姬仍然生性脆弱，無法保護自己不受這些記憶的致命影響。
為了讓她吃得營養，我甚至學會了在我們的小廚房裡做簡單的飯菜（感謝牛津街馬莎百貨
的食品行，那裡的每件食品都提供了烹飪說明，甚至是新鮮的魚和蔬菜），我戲稱自己為
「埃爾伍德廚師」，以我的中間名命名。但這一切都遠遠不夠。當我試圖以各種方式照顧
賈姬，僅僅只敢讓她一個人獨自待一會，而我則以最快的速度在午後的公園裡散步一下或
穿過倫敦的街道（外出時我會把藥片鎖在保險箱裡），或者去採買當天的日用品時，我就
像目睹了一場完全冷漠導致的自殺。她對所有的一切就是不關心。
隔年一月，當我們終於考慮從倫敦返回，試圖在加拿大找回生活時，賈姬開始遭受嚴重的
背痛和夜間咳嗽所苦。她拒絕讓我帶她去看醫生，說：「他們只會說是壓力太大。」但黛
博拉醫生最終說服我做出決定，我們還是去看了醫生。在我們出發回到多倫多的前夕，賈
姬被診斷為癌症晚期（醫生稱之為癌症，然而它確實是顆傷痕累累的心），這是我第二個
噩夢的開始。
賈姬的哥哥史蒂芬在多倫多與我們碰面，並很快接手了家務事，限制訪客的數量（他們稱
史蒂芬為「守門人」），並監督對賈姬的照顧，因為我感到自己正處於一種基於自我保護
的心神錯亂，藉著酒精和藥物來麻醉自己。
然而，賈姬幾乎是用感恩的心接受了這個消息──彷彿這是她唯一可以接受的命運，是她
唯一可以付出的代價。經過幾個月的痛苦、絕望和憤怒（經常針對我這唾手可得的「對象
」），她在診斷出來後從未說過一句難聽的話，甚至很少哭過。對她來說，這個病是一種
可怕的正義。然而，對我來說，這就是一件可怕的事。而且令人難以忍受。
在多倫多耗費了兩個月後，我振作起來，我們實現了賈姬的願望去了巴貝多。兩年前，我
們在那個愉快的島國享受了一次難忘的家庭假期。那裡提供了足夠的醫療服務，我們得以
能夠繼續為賈姬提供居家照護，即使她的病情開始急轉直下，大部分時間需要依賴著氧氣
機，精神和身體機能都在衰退，直到在她一連串地中風後，最終帶來了看似相對仁慈的結
局。
我精疲力竭，悵然若失，飛回了多倫多，在那裡待了很長一段時間，在家人和朋友的幫助
下把房子整理好準備出售。之後，便離開了湖邊的房子，我仍然不知道自己要做什麼。在
她去世前，賈姬給了我一個建議，她說：「哦，你就騎著你的摩托車去旅行吧。」但在那
時，我根本無法想像我可以這樣做。然而隨著那個黑暗的夏天，漫長而空虛的日日夜夜慢
慢過去，旅行這件事開始顯得是唯一要做的事。
其實我也沒什麼特別讓生活繼續下去的理由；我對生活、工作或外面的世界都不感興趣，
但我不像賈姬，她是如此等待著她的死亡，而我似乎被某種生存本能所武裝著，某種內心
的直覺堅持著「事情總會過去」的信念。由於性格上的某種優點（或缺陷），我似乎從來
沒有質疑過「為什麼」我應該活下去，而是想著要「如何」存活──儘管這在當時肯定是
一個需要處理的大問題。
我記得我曾經思考過「怎麼會有人在這樣的情況下能撐過去？如果他們做到了，那麼活下
來的人，之後會是怎樣的人？」我不知道，但在那段悲傷、難過、惆悵和完全絕望的黑暗
時期，心裡隱約有某種難以言明的情緒讓我繼續撐下去。總覺得事情總會過去。
又或者它更像摩門教婦女的說法：「我活著的唯一原因是我不能死。」
───────以下是心得
悲傷的故事總是特別吸引我。
《孤魂騎士》是知名的加拿大搖滾樂團Rush的神級鼓手尼爾‧佩爾特自傳式回憶錄，敍述
他遭遇到人生最致命打擊──摯愛的19歲獨生女與妻子在十個月內接連被死神帶走，悲傷
到無以復加的他，停止巡演、躲避媒體追逐，做他唯一想做的事──騎摩托車。獨自一人
踏上「療癒之路」，從北極圈到中美洲的貝里斯再騎回加拿大，歷經十四個月，騎行八萬
八千公里。
尼爾早在這一切不幸發生之前已是一位名人，在樂界享有盛譽，並且因其樂團的成就獲得
加拿大平民的最高榮譽「加拿大勳章」。他一生閱讀甚豐，文筆暢達，不僅是Rush樂團主
要的作詞人，本身也出過許多文學作品。《孤魂騎士》是尼爾多年後，平靜地寫下那將他
人生澈底顛覆的悲劇性一晚。直接、坦白、赤裸地揭露內心的痛苦與脆弱。
我覺在悲劇中才能看見人性的極限。
頓失妻女的尼爾騎上賈姬送給他的BMW重機，踏上了自我療癒的旅程，橫跨加拿大、美國
，一路騎到墨西哥、貝里斯，共八萬八千公里的里程；足跡走過了北極圈、阿拉斯加、美
加的國家公園、沙漠、河流與高山，以及無法細數的人文景觀。
在尼爾的真摯書寫中，他一路跟隨著眾多文學巨擘的作品與足跡，寫下了加美墨的人文風
情與地理景觀，以及他與親友遭逢生命巨變的失落與困頓。
本書還相當用心的附上一張尼爾到過之處的美加墨地圖，幫助讀者一邊讀一邊對書中的地
名有個地理概念。