部落格圖文版：https://maxjamesread.com/burnt-paper/
Podcast有聲版：https://apple.co/3pZal5n
這本《燒紙》是韓國名導李滄東的小說集，收錄他 11 個中短篇作品。會知道這書，是前
些日子到蟬雨越讀時被老闆娘推坑。曾看過李滄東的電影〈燃燒烈愛〉，對其冷調畫面與
曲幻手法印象深刻。沒想到他居然也寫小說，便心儀入手。
讀完挺愛。覺得李滄東小說的質地與電影有些像（雖然我只看過〈燃燒烈愛〉……），都
帶點灰冷色調，情節看似輕描，卻又冷不防往你心上送一箭。讀完沉思許久，難以抽離。
以下聊些心得。
【底層氣味】
書中每篇故事的主人翁幾乎都是在社會上偏底層的人們。李滄東很擅長用略帶荒謬情節，
來凸顯那些掙扎苦活的小人物形貌。
比如〈舞〉中為省旅費無所不用其極的妻子。嫌民宿貴的她，硬拜託巴士上偶遇的老太太
出借家中空房，以求能便宜住兩晚。結果到老太太家才發現只能住用來做倉庫的破房，還
得淒涼地自我安慰：
這樣就挺好的了，在這兒也能避暑。看，這樹林鬱鬱蔥蔥，又涼快又安靜啊。
到了海水浴場，在熱辣的海邊晃蕩完，濕汗淋漓地到淋浴間，卻發現自動淋浴器要收費。
結果竟然就穿著泳衣、拎著衣服，走回老太太的「民宿」。真的是名符其實的「窮」遊，
毫無度假的享受。
沒想到一連串精神消耗後，回到首爾家中卻發現遭小偷光臨。緊張翻找後，妻子的那句：
我們有什麼東西可偷嗎？
看得實在是莞爾又淒涼。
貧窮甚至讓人連想法都「地獄」了起來。如〈奠儀〉中正宇因為家裡欠債，房子即將被徵
收，居然暗暗希望父親能早點去世，讓人看得很是無力。
我隨便到哪裡都能找個容身之所，但是父親半身不遂的病體卻找不到可以安置的地方，唯
一的方法就是他離開這個世界。
另外，李滄東也很擅長用側寫的方式，展示出不言自明的社會階級感。像〈空房子〉中，
尚洙因為部長小舅子要出差而被找來看「價值數億韓元」的家，可說是〈寄生上流〉的合
法版。荒謬的是，正當入住的尚洙最後竟被警察當賊：
按警察的說法，近日頻發的竊盜事件很有可能是社區內的住戶做的，他們透過調查，鎖定
了尚洙家為重點嫌疑對象。換句話說，在這高級住宅區，尚洙家是最不像住得起這種房子
的人。
只能說現在社會乍看不再有階級高低，但底層與上流的界線卻依然清晰。窮人即便換了殼
，內裡依舊一看就透。如同〈寄生上流〉所揭示的血淋現實：「味道」終究不一樣。
【威權遺緒】
李滄東在許多篇章中都隱隱帶到韓國的威權政治陰影。
著名作詞人林夕在推薦序中提到，李滄東生於 1954 年，成長期正好撞上全斗煥極權統治
，也經歷過慘痛的光州事件。而《燒紙》收錄的作品寫於 1983 至 1987 年，正是學運與
民主抗爭風起雲湧的時期。李滄東選擇把時代的苦痛，用小說的方式傳遞給讀者。如本書
主編林慶儀所言：
李滄東把大歷史與小人物寫進小說裡，選擇用文學的方式記下「時代」。
雖說對韓國歷史不甚熟稔，仍能從這些故事中，感受到與台灣有很多相似處。兩者同樣有
敵對的共產政權，也同樣以此為理由實施高壓統治。像書中經常出現所謂「赤色分子」被
親人告密抓捕的橋段。比如〈祭奠〉中姊姊對大哥說的這段話：
有人向警察告密，你覺得是誰？
不然，你覺得什麼你媽被攆回娘家了？
同時，「被消失」這元素也是大量出現在書的各個角落。比如〈燒紙〉中小姑說的這段話
：
哥哥在大邱監獄前面被拉上卡車的時候，我們不是都去見他了嗎？後來不是聽說，那時候
坐卡車走的人都一塊死了嘛。
此外，故事中對那些被政治迫害遺族的描寫也讓我很有感觸。像〈燒紙〉中的老太太，因
為警察大人來家中審查兒子，猛然想起丈夫被帶走的黑慘回憶。讓我看得很是疼：
她忽然電光火石般記起了三十多年前的夏夜，那個漆黑的夜晚。跟她妹夫一起來的幾個人
，用強悍的手臂扭住丈夫帶走的那一瞬間。
身為台灣人，對上述的這些情節，讀來真的莫名熟悉。藉由閱讀李滄東這樣的隱隱地側寫
，我對這些歷史的感受反而更加強烈。很喜歡林慶儀的這段註解：
文學創作有別於歷史紀錄，歷史紀錄要「顯」出來，文學卻是要「隱」下去，把要說的如
根藏在泥土深處，終有一天，長出連作者也都沒想過，你與我亦意料不到的花朵。
這或許就是人們需要文學的原因吧。
【微電影感】
雖說故事中描繪許多被經濟與政治壓迫的小人物們，但別誤會，這絕不是本沉悶的小說集
。相反的，李滄東把這些故事寫得極好看。覺得林慶儀形容得很精準：
這十一個短篇小說，不只值得看，還是很好看，看過的人都是這樣說，亦如看他十一齣的
微電影。
李滄東的字真給我這樣的「電影」感，許多情節都像是一幀幀的畫面般，鮮活浮現在眼前
。最經典的莫過於〈為了大家安全〉老奶奶在巴士上的那泡尿，讀著彷彿都能聞到那股甜
騷：
老太婆正蹲在座位之間的走道上，拉下大內褲在小便，臉上一副無比暢快滿足的表情。走
道上蒸騰著刺鼻氣味的液體四處流淌，車掌小姐似乎無法相信這就是人類的排泄物，發甜
的騷臭味充斥了密閉的車廂。
而李滄東的情節設計更是相當洗鍊，很多篇都是先冷冷徐行，再急速轉折，震的我措手不
及。像〈燒紙〉中最後瞬然回到老太太被強暴的那一夜，淡淡地訴說看似冷靜卻又震爆的
事實：
惡漢們離去後，她就那麼久久地躺在撕爛的衣服裡……她再一次意識到自己是孤身一人。
第二年，她生下了成浩。
雖說情節高潮起伏讓人看得很是過癮，但我覺得李滄東的小說最強的在於其結尾設計。他
不會給你清晰明瞭的感受，而是會留下大量空白，讓讀者自行品吟。
像〈為了超級明星〉中，老金被他收留的機歪小孩用狗恐嚇、戲弄的段落，荒謬血淋，看
得極為震撼。但激情過後，結尾卻用旁觀第三者的方式輕輕側寫：
老人身邊坐著一條體型龐大的狗，好像聽懂了老人的喃喃囈語，出神地注視著他，目光居
然流露出一絲憐憫。
讓我瞬間有點弄不清前面那超現實的情節是真有其事，或僅是老金的想像。突然想到〈燃
燒烈愛〉的結尾也是如此。鍾秀是真的對班痛下殺手？還是一切都只是小說情節？關於這
些，李滄東總不說清楚。留給觀者無限想像。
【後記】
感謝蟬雨越讀老闆娘推給我那麼好看的小說集。讀完後也讓我想更多找李滄東的電影作品
來看。只能說很多連結真的很奇妙！
但這邊必須提醒大家，這是本讓我讀得有點「不舒服」的小說。李滄東筆下的人物都給我
種「用力地活成一團爛泥」的感覺。許多故事讀完，都會覺得被股無以名狀的巨大無力給
包覆，有種說不上來的不痛快。
總之，是本後勁很強的小說集，要慎入。但我相信你讀完會愛上的！