「我不叫桑青！桑青已經死了！」
「那麼，請問，你叫什麼名字？」美國移民局的人問。
「叫什麼都可以。阿珠，阿綱，美娟，春香，秋霞，冬梅，秀英，翠芳，妞妞，寶寶，貝
貝，蓮英，桂芬，菊花。乾脆就叫我桃紅吧！」她穿著桃紅襯衫，肉色三角褲，光著腿，
赤著腳 。
=======
先從本書的結構講起好了。
全書分為四部。每一部分別有一封桃紅寫給美國移民局的信，以及隨信附上的桑青日記。
整部小說橫跨了四個地點，四個時代。
從第一部桑青16歲，一直到第四部桑青41歲，作者剪裁了桑青人生中的四個小小片段（作
者所擷取的時間片段約莫只有三年），來敘述這25年間發生的事。
而被作者選取的四個片段以外的時間發生了什麼事？在文本裡是留白的。而這樣的留白加
強了時間遞嬗的效果。同時，這樣的時序跳躍，也營造了所謂「外省族群」（1949年前後
隨國民政府抵台的族群）在時局動盪下的漂泊處境。
本書主角是一位名叫桑青的女生，出生於中國南京，隨後跟著國民政府來了台灣，最後到
達美國。在美國時，桑青出現了另一個迥異的人格，名叫桃紅，最終桃紅取代了桑青。
桑青性格溫和內斂，桃紅性格激烈而奔放。是兩個有著極大差異的存在。
或許可以先從性別的角度切入，來觀察這樣的人格差異。
1.試圖衝撞父權體制的桑青
在本書第一部，16歲的桑青逃家，打算前往重慶。而在出逃時，桑青還隨手帶上了家裡祖
傳的玉辟邪。這塊玉辟邪在桑家傳男不傳女，更有甚者，桑青平時連碰都不準碰。
在前往重慶的途中，桑青遇見了一名流亡學生。桑青對這名流亡學生或許是帶著慾望的。
書中描寫了桑青在夢中見到了這名流亡學生：
「 他剛從淪陷區跑出來，和我們一道在巫山搭上木船，要到重慶參加遠征軍。他和船伕
一樣打著赤膊，亮出他又黑又壯的胸膛。我們還沒有談過話，我卻夢見過他。我夢見我生
了個孩子；他就是孩子的爸爸。我醒來時候兩個奶頭還是癢癢的；孩子吮著奶頭大概就是
那樣子癢法，癢得要人把奶頭吮一下。」
桑青和這名流亡學生搭同一班船，而這艘船在途中擱淺。在這期間桑青第一次發生了性關
係：
「我在舖上坐起來。簫聲突然停了。我走到艙外，繞過堆在船尾的棉紗包。流亡學生躺在
甲板上，打著赤膊。峽裡很黑很黑。他的手向我伸出來。我在他身上躺下去了。我們沒有
說話。他腿上沾著我的處女血。他吐了口唾沫擦掉了。」
這是一段合意的性行為，是桑青在當時相對保守的時代氛圍中實現了情慾自主。而在同一
段旅程中，那塊傳男不傳女的玉辟邪在桑青將它交給流亡學生時摔碎了。
我想，碎的不只是那塊代表著父權體制的玉辟邪，在慾望的實現上，桑青也將父權的桎梏
敲出了一道裂縫。
2.終究擺脫不了的父權框架
第二部，桑青和父親換帖兄弟的兒子沈家綱結了婚。
在婚前，家綱曾想和桑青發生性關係。書中如此描寫：
「他把我輕輕推倒在我房間的沙發上，脫去我的衣服。我突然在沙發上坐起來了。『不行
，家綱。你應該尊重我。』『我知道你是個乾乾淨淨的女孩子。我要馬上和你結婚，青青
，只要咱們結婚，就是現在上了床，你還是個乾淨女孩子。』『就是和丈夫上床，也是很
髒的事。』」
與第一部的流亡學生相比，桑青似乎缺少了和家綱發生性關係的意願與激情，婚姻的締結
彷彿在無可無不可般懵懵懂懂的狀況下便成了：
「我坐在床沿。他向我打手勢，指指我，又指指床。我沒有動。他扯扯我衣服。我仍然沒
有動。」
「他走過來坐在我旁邊，為我解衣服扣子。他解開一顆，我就扣上一顆。」
另外，家綱對於桑青是否為處女十分在意。
婚後的洞房花燭夜，家綱在得知桑青並非處女後十分驚訝。並且逼著桑青講述流亡學生的
事：
「『青青，原來你不是處女！』他鑽進我身子，冒出了洞房花燭夜裡第一句話。」
「他逼著我講瞿塘峽裡流亡學生的事。我說過去的事我早忘了。」
「他問流亡學生是不是那樣子摸我身子。我又重複了一遍：過去的事我早忘了，他說他腦
子裡有鬼：摸的是我，想的是他。」
我想這段婚姻對於桑青而言就像一道枷鎖，將她牢牢地嵌在父權體制中難以掙脫。在桑青
和家綱的婚禮上證婚人的致詞即預示了一切：夫君話，就順應。事公姑，如捧盈。修己身
，如履冰。
嗣後到了台灣，家綱因挪用公款而遭到通緝，一家三口便躲在台北的小閣樓裡，一躲就是
兩年。
起初，夫妻兩的感情尚能維繫。家綱自陳對不起桑青，桑青也說就算滾刀山也願意和家綱
一起。然而隨著日子過去，一切逐漸變調。
家綱開始向女兒說桑青的壞話，甚至認為自己的一生毀在桑青手裡。另外家綱的生活也過
得十分糜爛：
「家綱每天睡覺二十小時。嘮叨四小時。不嘮叨的時候就蒙著被子手淫。」
這樣的日子直至家綱被捕方才結束。
3.桃紅與桑青的對抗
到了美國後，桑青出現了另一個完全相反人格，桃紅。
作者在第四部藉由桃紅和桑青的交替出現，建構出女性在面對相同環境時所可能採取的兩
種截然不同的態度。
這是其中一段桃紅對桑青所說的話：
「是我的惡作劇。你死了！桑青！我就活了，我一直活著的。只是現在我有了獨立的生活
。你不認識我，我可認識你，我和你完全不同，我們只是借住在一個身子裡，（多麼不幸
的事！）我們常常是作對的，即令我們做同樣的事，我們的想法是不同的，譬如肚子裡的
孩子，你要保留孩子，因為你要贖罪；我要保留孩子，因為我要保留一個新生命，你不和
一波見面，因為你害怕移民局的人；我不理他，因為我瞧不起他。你和小鄧在一起只覺得
有罪；我和他在一起只覺得快活。」
桑青並非總是逆來順受的，她也有著反叛的勇氣，只不過這樣的勇氣經常沒能堅持到最後
。甚且，桑青的人生時常是配合著他人過活的。
而與此相反，桃紅性格剛烈，行事經常依自己心意而為（赤裸地躺在澡盆裡面對著Jerry
、和小鄧在墓園裡做愛）。
而這樣的桃紅逐漸控制了桑青，終至完全取而代之。
白先勇在評論中認為，作者「想藉主角的人格分裂，桑青漸漸變成桃紅── 一個放浪形
骸，道德破產的女人，來反映中國傳統社會價值崩潰的亂象，因此，我們看到主角（桃紅
）最後生張熟魏，人盡可夫，不僅不會感到色情的挑逗，而且還生一股不寒而慄的悲哀。
」
但我的看法並不相同，我認為桃紅是桑青對於父權體制的抵抗，是覺醒，是面對過去遭受
的壓迫所為的激烈反擊。其以稍嫌過激的行為、放蕩的舉動來反應這個對其並不友善的社
會。與白先勇不同的是，我並不認為這是悲觀的虛無，反倒是一場樂觀的革命。
4.孟姜女的隱喻
本書頻繁出現孟姜女這個象徵，而最後一次出現是在第三部，第四部的部分則不再有孟姜
女出現。
這個象徵分別對應到兩段悲劇的婚姻：第一部的桃花女和桑青。孟姜女的婚姻是一場悲劇
，而桃花女和桑青亦然。
孟姜女的婚姻悲劇乃國家暴力所造成，而桃花女與桑青的婚姻悲劇則是肇因於父權體制下
的兩性關係。兩者皆是受外在環境由上至下的宰制。
5.永遠的異鄉人
在本書的楔子，桃紅對移民局的官員說自己到哪兒都是個外鄉人。
固然，此處指的是美國新移民的處境。然而它應還有另一層解讀，亦即，在父權社會下，
如桃紅般放蕩不羈的女性注定是個永遠的異鄉人 。但桃紅不以為意，她認為「我很快活
。 這個世界有趣的事可多啦！我也不是什麼精靈鬼怪。那一套虛無的東西我全不相信。
我只相信我可以聞到、摸到、聽到、看到的東西。」
在對現存體制的挑戰之中，桃紅建構起自己的主體性。
6.帝女雀填海
本書以帝女雀填海作結。有論者認為，這則神話應解釋為桑青（或桃紅）所為的一切，皆
如薛西弗斯般徒勞無功。
但本文認為，這個神話給整部小說下了個充滿希望的註腳。桃紅作為一個既存體制的反抗
者，她將如帝女雀般堅毅。身為一名永遠的異鄉人，她將從反抗中找到意義。
====
這幾天剛讀完，很久沒寫讀書心得了。隨手打了一些，日後有新想法再修改補充之。