《時間裡的癡人》 平等的惡徒
作者：珍妮佛．伊根
譯者：何穎怡
出版社：時報
有讀：https://readfromtheotherside.blogspot.com/2024/02/240209.html
抓不到blogger自訂連結名稱的方式，每次結尾都不一樣.....
大家新年快樂悠~
第二段會談及大部分的角色，不想被劇透的就斟酌囉
－－－－－－－－
平等的惡徒
「又來了。」*在開始翻閱這本小說時，這是我腦袋浮出的第一個念頭。又是一本關
於年輕人自我厭棄、自我墮落、厭世的書，它有美式的迷惘、有美式的狗屁倒灶，有美式
的困窘以及大把青春在黑暗中跌跌撞撞的故事，它有點像是強納森‧法蘭岑的小說，書寫
美國人生命裡的那些大大小小的傷疤，但比起法蘭岑長之又長的長篇小說敘事， 珍妮佛
．伊根選擇短篇小集結成的群像觀點來書寫，這也不是太特別的事，特別的是每一篇小說
的體裁、觀點和敘述方式各異，從正統的第一人稱、到報導文體、到註解比本文還長的小
說、到神來一筆的利用PPT推進小說的時間軸…..不只是人物的過去和未來和搖滾有關，
這整本小說的設計方式，也跟作者喜好的搖滾樂逃離不了關係，是作者精心編排的體裁讓
這本小說特別，讓小說像錄音帶一樣有A/B兩面，讓音樂裡的停頓成為小說裡的停頓，讓
角色的故事引領讀者的閱讀時光，看光陰在每個人的身上既暴虐又仁慈的平等流逝。
如果你是喜歡搖滾樂、喜歡美國人物故事的讀者，你會喜歡這本書，它讀起來不算費
力，短篇的格式也很適合在通勤時慢慢閱讀，每一篇小說都是新的開始，是萬花筒新的鏡
面，是一個往四面八方長成的燦爛礦石晶體，每翻開新的小說篇章，就是從一個新的時間
點、新的人物、新的觀點去看這個世界，這個世界包含一個脆弱的紅髮女孩、一個家庭關
係谷底的公司老闆、一個感情世界的暴君、一個突然對採訪對象施暴的記者、一個試圖重
拾往日舞台時光的頹廢搖滾樂手……他們彼此關聯，一個拉著一個，引領讀者進入這個彷
彿沒有終點的人生故事(們)。無怪乎有人會邊看邊做筆記，試圖將小說人物交織的關係整
理成表。
但不這麼做也沒關係，不深刻理解搖滾樂的世界也沒關係。
如果你年輕，你會在《時間裡的癡人》看見赤條條的情感與迷惘，看見未來彷彿是個
黑洞，不知道自己可以去哪裡。
如果你有點年紀，你會在《時間裡的癡人》看見時間如何無情的鞭打那些年輕，就如
時間不留情的鞭打每個你過去動念過的每一個想像。
A visit from the goon squad。「時間是個惡棍，對吧?」(B面，第十三章，純淨語
言)
英文書名將重點放在時間的殘酷無情，中文書名卻試圖在故事的時間裡強調角色們癡
傻的追求，而若不是這些追求，也無法凸顯時間的殘酷。或許它們就是一體的兩面吧?
推薦給想閱讀點不一樣小說的你:P
－－－－－－－－
被搖滾樂連接在一起的人生
請讓我套用吳明益在書末推薦文的說法，《時間裡的癡人》是一部對「時光」致意的
作品。
莎夏，36歲，紐約，偷竊癖，正在歷經一場很爛的約會，花很多錢諮商但還不確定這
能不能拯救得了自己。
班尼，紐約，莎夏的老闆，唱片公司老闆，離婚，小孩居然長了野人才會有的頭蝨，
而他本人則正在和消失的性慾奮戰。
蕾雅，那個滿臉雀斑的女孩，她帶領讀者跳回班尼的青春時代，那個不只名字在燃燒
的「燃燒的假陽具」樂團，他們的感情關係也同樣在燃燒，史考堤、嘉絲琳、艾莉絲、班
尼…..還有一個中年的知名音樂製作人，盧。
然後是盧，最接近小說書名的那種混蛋，有錢、有名而且從來不缺女人，他有三段婚
姻，六個小孩，以及一個有人差點被獅子咬死的非洲之旅。
時間跳躍，成年許久的嘉絲琳還沒走出迷惘；老朋友史考堤決定將一條從河裡吊起來
的大魚送給如今已飛黃騰達的班尼；史蒂芬妮逐漸無法忍受她和班尼的婚姻；她的哥哥在
採訪時對女明星出手而入獄；那個年輕成名的女星，姬蒂，為了再度復出和杜麗合作，洗
刷極權將軍的負面形象……順道一提，杜麗曾是史蒂芬妮的行銷老闆。
然後作者再度將線頭拉回莎夏，拉回她的少女時期、拉回她的童年，為了躲避父母的
爭執，舅舅泰德帶著莎夏到海灘散步，也同樣是泰德，坐在莎夏拿坡里的住處門前，等待
這個正在自我放棄的女孩開門，帶她回家。
一個自閉症的男孩癡迷的研究搖滾音樂裡的停頓。
B面，第十二章，出現很棒停頓的搖滾樂曲
小說的時間再度起跳，一口氣跳到讀者們能夠觸及的、最遠最遠的角色未來。在那個
時候，莎夏不在紐約了，班尼被自己一手創立的公司開除，那個曾經和莎夏約會過的男孩
為了成為混音師向班尼毛遂自薦，杜麗心愛的小女兒，露露，成了此時班尼的全職助理。
這麼多人聚在一起，他們決定幫史考堤辦復出演唱會。
一個認真的讀者會把每個角色的關聯整理成樹狀圖，一個連著一個，如蛛網，這關聯
又比蜘蛛絲更強韌一點：搖滾樂隱藏在角色的意圖裡，從樂團歌手到音樂製作人，到最後
每一個參加搖滾樂手演唱會的成年人……每個短篇小說的主人間多少都因為音樂而彼此相
關，一個拉著一個，構成這本《時間裡的癡人》的網，而這張蛛網的主人，就是時間。
the goon squad 時間如暴徒，揉打這干跟搖滾音樂千絲萬縷的角色人生。
因為她還未對自己失望，只是跟全世界一樣驚訝自己的盛名來的如此之早，姬蒂的皮
膚十分完美，是平滑、豐腴，散發出甜美香氣的皮囊，生命尚未爬上她，抓爬出失敗與疲
憊的痕跡。(第九章，四十分鐘的中餐)
記者朱爾斯看著採訪對象姬蒂，一位19歲年輕貌美又享譽電影界的超級女星，心理五
味雜陳。是什麼改變了那個懷有理想抱負的青年?讓他成為一個名流雜誌的八卦記者，千
方百計，就只為在這段短短的午餐間挖出姬蒂最值得爆料的八卦?
自詡永遠不老的盧，上一秒還在粗暴的享受嘉絲琳的愛，還在與家人的非洲之旅，因
為衝動和自尊將一時的女伴明蒂變成另一段急欲逃離的婚姻，他的大房子和泳池是不停歇
的派對，下一秒，盧卻成為房子內無法動彈的囚徒，乾癟的身體攤在床上，兩手抓著邁入
中年的蕾雅與嘉絲琳，回味壯年時的左擁右抱。
「再一分鐘，」盧說：「謝謝妳們，妞兒。像這樣，再一分鐘就好。」(A面，第五章
，你們)
嘉絲琳的憤怒在身體裡擠壓，時間過去了，蕾雅是三個孩子的媽，而她有什麼?孤身
一人和毒癮奮戰，還有一張母親憔悴的臉龐。
我說：「這一切毫無意義。」
「這話不對，」蕾雅說：「妳只是還沒找到而已。」(A面，第五章，你們)
盧最小的女兒傳承他的音樂事業，被公司開除的班尼決定將自我放棄的史考堤拉上舞
台，那個曾經紅極一時的吉他手復出失敗，鬼轉成為牧場主人，出獄的記者在妹妹不情願
的牽線下，重拾起寫作的熱誠。多年後，泰德和莎夏並肩坐在小小的房間裡，看著加州的
夕陽和過往拿坡里的夕陽一樣鮮亮，往事已成往事。那個曾經和莎夏約會的男孩拉著班尼
前往莎夏曾經住過的公寓，卻只看見一個陌生的年輕女孩，紐約新人，故事回到原點。
「你只是長大了，跟我們所有人都一樣。」（Ｂ面，第十三張，純淨語言）
時間也許暴虐，但溫柔可以是人們自己。
《時間裡的癡人》將時間的殘酷重重舉起，最後卻溫柔的放下。在閱讀小說時我有時
也會想起那個年輕天真又有傻氣的自己，想起那些自我懷疑，質疑那個出了社會的自己怎
麼沒有越來越好，人生的記憶片段也像這本小說一樣，有低落、荒謬、愚蠢，和來自家人
的溫暖以及尷尬，在看見青春少年少女時，也會忍不住的感慨時間的無情，和一些些羨慕
忌妒。
我以為那些迷惘的過去是對時間的揮霍，但其實不是，時間的流逝極其中性，只有你
自己可以定義、只有你自己才會知道追求的終點是什麼，如書中角色的起落，如作者讓角
色們緊抓著搖滾樂的小小火苗，那也是作者癡傻的心意。
因為時間如此。
如此混帳，如此平等。
－－－－－－－－
*我想，是我太晚遇到這本小說了，它在2012出版，我卻在2023才閱讀到它。