方格子版：https://vocus.cc/article/668686a2fd897800018c4e8f
大師的著作總有股魅力，即使現今有許許多多新穎的著作問世，但這本1985年出版的《萬
曆十五年》仍歷久不衰，不僅被認為分析明朝乃至中國政治體制最有力的著作，更比許多
歷史專著饒富故事趣味以及可讀性。
這本書從一位少年皇帝內心感到遭老師背叛開始，切入明王朝初期奠定的「一代之制」的
結構性影響，影響最深遠的，莫過於以四書取士出身的文官集團，他們以虛文禮儀代替實
質的高效行政、以抽象儒家道德取代應對現實的法律。這個體系講求集團內部的穩定勝過
於解決實質問題，也調和表面的道德和私下的「合理」貪腐，任何人威脅到他們都必須被
擊倒，不論是高張儒家道德的海瑞、剿倭將軍戚繼光、改善官僚效率的首輔，還是想要照
自己想法治國的皇帝，都是他們的敵人。
為此，他們善用道德阻撓和進行情緒勒索，甚至不惜與皇帝對抗，最終埋下王朝在面臨氣
候挑戰、經濟崩潰、外敵入侵、國際變遷時無法應對的局面，進而走向崩潰的伏筆。
有趣的是，「清承明制」但清卻沒有面臨皇帝與文官的對抗，甚至使這個體制發揮到最高
效率，或許是八旗制度橫亙於兩者之間的緣故？然而這套體制確實仍被沿用晚清，最終在
面臨更有效率的歐美日現代化國家挑戰，成為中國變革的阻礙。
這一切，不僅設立祖制的朱元璋想不到，在1584年的萬曆皇帝也想不到，然而不同體制造
成的分別與後果，或許就在這無關緊要的一年開始。儒者文官集團不僅釀成萬曆一朝的悲
劇，也釀成近代中國的悲劇，然而在沒有外在思想資源支持下，制度走向必然，也最終需
要仰賴革命來打破。作者雖無意證成中國革命是必要的，但是作者看到了近現代中國終於
走出了傳統的結構，至於未來走向如何，則不是人能預料到的。
也突顯出成長於農村社會的儒家體系，顯然不僅無法適應時代變遷，更無法應用於現代社
會，作為一套與農村、禮儀、不精確管理以及王權結合的思想體系，走向當代已不合時宜
。
每次讀這本書，每次都有不同的收穫，以往驚嘆作者怎麼能夠將生硬的歷史寫得如此生動
有趣，現今更佩服作者宏觀的遠見與視角，能夠使讀者在閱讀歷史和政治社會時事時，探
索並看見更長遠的歷史結構性問題。
不管是喜歡故事，還是熱愛探究歷史變遷的朋友，推薦這本能深能淺、能趣味也能嚴肅的
好書，一定都能夠從這本書得到閱讀的樂趣。
如果有對明清更感興趣的朋友，可以參考聯經出版的《華夏再造與多元轉型：明史》和《
首崇滿洲的多民族帝國：清史》，以及這幾年來作品多產的漢學家作品，相信能在腦中展
開一場與大師對話的腦力激盪。