在一個沒排班的陰雨天，千晴在誠品裡逛。
在燈光與裝潢營造出來的書香裡，數萬本書在封面之下，安靜地吶喊著它們的主張。
她停在一排俠義小說前面，那是阿左喜歡看的。
又走到轉角的繪畫藝術區翻翻雷諾瓦的畫冊，
國中歷史課本上的那幅煎餅磨坊曾被阿左胡亂塗鴉。
她回過神來，驚覺自己踩著阿左的影子走在這個城市裡。
是啊，雖然曾有一陣子，極想避開任何一條會想起阿左的路。
然而，就在細雨剛停的天橋上，她重逢了阿左。
「好久不見。」阿左微笑著迎面走來，和千晴一樣，他也有點驚訝。
「你怎麼會在這兒，要去哪啊？」
「我約了人，在誠品樓下。妳呢？」
「我剛剛從誠品出來，要到starbucks去。」
「嗯，掰掰。」
「掰掰。」
站在眼前的阿左的笑還是像以前一樣令人眷戀，
此刻如果有什麼的話，最好是埋在心裡不說，就像以前一樣。
阿左的樣子有點改變，看起來比以前俐落。這些日子以來，他經歷過了什麼？
用什麼方式去愛人呢？是否還能夠心動如昔？
千晴後來也學著怎麼去愛人，但總是失望。懷疑、傷害、冷漠、說謊、背叛，
都不是愛情的顏色。同事詩詩說，她把過去美化了。
是啊，可能吧。可是如果沒有那一段如泡沫有著美麗光影的記憶，
就好似失去了信仰，失去了力量，不是也很可悲嗎？
那天晚上，千晴接到阿左的電話，問她最近好嗎？
雖然很久沒聊天了，感覺還是像老朋友一樣談著近況。
「我們認識多久了？」阿左問。
「有十年了吧？」
千晴知道自己並不了解真正的阿左，要完全了解一個人不是簡單的事。
她和阿左其實就像永遠不曾面對面的兩個人，她只看到阿左的左臉，
阿左只看到千晴的右臉。阿左掛電話前，說了一句「祝妳幸福」，
帶著那句話所醞釀出的感動，她在夏夜裡的晚風中睡去。