中國時報 E4/人間副刊 2012/07/09
君子印記──毓門求學感懷
【簡媜】
毓老師具有神奇的力量，鎮住滿室年輕且毛躁的心，讓圓凳變成鑄 劍之爐，火勢熊
熊，叫我們鍛造自己。這是毓老師烙給我們的君子印 記。這烙鐵，也烙在他身上，一生
為學生做出莊嚴的示範，什麼叫造 次必於是，顛沛必於是。
應該是個微寒天氣，猶記得自己三十多年前的樣子︰綁兩條辮子， 穿長袖綠格子上
衣，黑長褲，球鞋。跟隨一位溫文儒雅的學長，彎入 溫州街的巷弄。這是雌雄未辨、我
的大一模樣。巷弄裡，據說住著一 位很特別的老師，我不知道他是誰。
大一，我唸哲學系，其實醉心的是中文系。甫從一切以聯考為學習 目的的高中刻板
教學掙脫出來，貪婪地遊走於文學院各系聽課，也饑 餓地參加幾個文學性社團，其中之
一是國學社。有位理學院學長提到 天德黌舍及毓老師，說他講四書非常精彩，建議我們
一定要去上課。 但必須先拜見老師，看他收不收。
我聽都沒聽過這回事，頗感不解。坊間開班授徒者，無不要求學生 廣為宣傳，拉同
學邀朋友，打折優惠，以求爆滿，豈有挑學生的？三 十多年前的社會雖然還算純樸，但
功利的風一向吹拂每個時代，怎有 這麼不功利的地方？我好奇。學長如何描述這位很特
別的老師，我已 忘記，但他言談間所流露之恭敬景仰，令我印象深刻。我想，就去拜 見
拜見吧，先上看看，要是不喜歡再蹺課。大一沒別的本事，最會蹺 課。
孜孜不倦 搶聞淵博教誨
我們在客廳等著，不尋常的安靜，嚴肅。忽然，清喉嚨的聲音從後 邊兒傳來，一轉
頭，好大的身影逼近眼前，一身象牙白中式衣著，長 鬍鬚，戴黑框眼鏡。我的第一個念
頭是︰「古人！」頓時，心生時空 錯置之感，不知身在何代。
學長恭恭敬敬地介紹我們，提到我，說︰「她唸哲學系，喜歡寫作 。」還說些什麼
，不記得了，我一心一意在偷偷打量老師，覺得除了 懾人的第一印象之外，在他身上還
有一股什麼……。那日，老師的談 興似乎不錯，沒讓我覺得他嫌我們只不過是幾個啥都
不懂的小毛頭， 敷衍幾句就該進行到起立、敬禮、老師再見。他沒問我們問題，純聊 天
。七十多歲的他忽然有一瞬間像個爺爺，溫且厚、沉而寬的聲音， 說著儒家文化、宮中
舊事，又提到師承。有幾個名字我在課本上讀過 ，遂非常唐突地插了話，問︰「某某某
的年紀比您小，怎會是您的老 師？」只見他哈哈大笑一聲，說︰「傻丫頭，年紀小就不
能當老師啊 ？聞道有先後，術業有專攻。」
也對，韓愈〈師說〉。
辭別而出，往學校走的路上，學長說，沒見過老師笑得這麼開心。 我沒搭腔，心想
，今天真是傻夠了，恐怕老師不會收的。
這是我唯一一次聽毓老師聊天。此後相見，皆在課堂上，人群中。
課室在地下室，空間不算大，一百多個學生（或許更多）擠在一起 。沒有桌子，只
有最克難的圓凳子，整齊地排列著。這種配備，適合 戶外看野台戲或聽民歌演唱，順便
打香腸烤魷魚逛夜市，用來上「論 孟」，極其艱辛。別的不說，連打瞌睡都不可能──
要不是跌倒在地 ，就是趴上前面同學的背，再兇猛的瞌睡蟲都不可能在這種環境存活 的
。
入夏之後的晚上，空氣不流通的課室更是悶熱難當。只有幾支電風 扇吹著熱風，不
多時即汗流浹背，寫筆記時，手腕黏著紙，前後左右 同學的汗味和著自己的，形成一陣
陣餿浪，刺激鼻腔，幾度欲昏厥而 倒下。總希望有人受不了這種酷刑而蹺課，好讓我寬
坐些、多吸一點 空氣，沒想到人還是一樣多，貌似打死不退；本想，你們不蹺我蹺好 了
，但轉念又想，既然你們打死不退，我為什麼要沒志氣地死在你們 前面。孔子五十五歲
還要周遊列國看人家臉色，我中暑算什麼，不退 ，撐著。
以身作則 鑄造理想人格
於今回想，簡陋的物質更能激勵求學之心，且足以鍛造意志。當然 ，不是凳子本身
的材質所致，是毓老師，他具有神奇的力量，鎮住滿 室年輕且毛躁的心，讓圓凳變成鑄
劍之爐，火勢熊熊，叫我們鍛造自 己。
老師講課，既無幻燈投影也無圖片、錄音機、道具之助，端坐椅上 ，全憑口說。他
聲如洪鐘，抑揚頓挫之間喚出一個文明古國，朝代更 迭，興亡一瞬，盡在那時而高亢時
而低迴的聲音裡。老師學問淵博， 經史子集盡藏胸臆，信手拈來，皆有典故、出處。是
以，一部論語， 經他詮釋、延伸、驗證，宛如中國讀書人的聖經，修身齊家治國平天 下
，我們被老師言談間的期許給打動了，慨然有澄清天下之志。
「富與貴，是人之所欲也，不以其道，得之不處也。」我們如此年 輕，回顧學校課
堂的教學無不以考試為目的，鑽研辭義、支解章句， 鮮有餘暇讓老師於「子曰」之中，
喚出謙謙君子的理想形象。「貧與 賤，是人之所惡也，不以其道，得之不去也。」正因
為年輕，渴望尋 找典範以有所景仰、追隨，在踏入社會前，能繼承一份精神上的祖產 。
「君子去仁，惡乎成名？君子無終食之閒違仁，造次必於是，顛沛 必於是。」我們靜肅
、認真坐在圓凳上聽老師授課，非炫惑於其帝國 身世，非為了求取功名利祿，是為了鑄
造自己理想中的人格，一生實 踐。
這是毓老師烙給我們的君子印記。這烙鐵，也烙在他身上，一生為 學生做出莊嚴的
示範，什麼叫造次必於是，顛沛必於是。
回想三十多年前這一段課緣，深感慶幸，卻也因半生庸庸碌碌已過 ，一事無成，辜
負當年課室中之自我期許而有愧，更因未曾有機會向 老師致謝而抱憾。輝誠以一年多時
間撰寫老師傳記，情深力專，庶幾 乎以字報恩。再三捧讀，彷彿重返課室，滿座肅靜，
等著木門被推開 ──
毓老師，重現眼前。
（本文係作者為張輝誠新書《毓老真精神》所撰寫的序文，印刻出 版）