第二個爸爸 叩別公公姚鴻鈞大人(上)
轉自【2011-05-29/聯合報/D3版/聯合副刊/簡媜】
－－叩別公公姚鴻鈞大人
十三歲喪父的我，是以孤兒心情成長的，失去自己的「阿爸」二十多年，怎料到因著婚姻
續接了被斲斷的父親之情……
「爸爸，我是簡媜，我來了。」
不記得從何時起，我一見到您就說這話，您總是回答︰「妳忙啊！」我也總是回說︰「不
忙不忙！」每周六或是年節，您與媽媽到我們這兒聚餐，一進門穿上拖鞋，您一定對廚房
裡的我說一句︰「哎呀，讓妳忙啊！」我也立刻在抽油煙機的轟炸下高聲說︰「不忙不忙
，一點都不忙！」忙與不忙，似乎成了多年來我們的見面慣語。即使在您病中，我給您送
粥過去，躺在病床上的您見到我，仍舊是這句話；即使是最後一天早上，我帶著您的西裝
與鞋襪趕到醫院，看到您大口喘著，正要從燭滅般的身軀蟬蛻而去，我忍著淚在您耳邊說
︰「爸爸，我是簡媜，我來了。」您的嘴忽然顫抖抖地抿了一下卻發不出聲音，然而我知
道，因著多年來的默契我知道您要說的是︰「妳忙啊！」
淡定的智者
您與媽媽是奉行獨立自主生活的長者，不願給子女添一點麻煩。您們倆相依相伴，形影不
離，住在老公寓四樓，生活起居自理。所幸保養得宜，雖逾八十五而身心朗健，仍能晨起
運動、搭公車辦事購物聽演講做禮拜，怡然自得，幾乎讓我們竊喜時間的鞭子放過了您們
。然而，我們也理智地知道那間公寓的樓梯終會成為障礙，因此數年前即在離自家僅三分
鐘腳程的電梯大樓為您們覓得一屋，把您們圈在附近，讓您與媽媽既能繼續保有獨立空間
，又能與我們就近呼應。
雖然只隔個小樹林，您們仍不願「麻煩」我們；逢到陰雨天氣，做兒子的「順路」要載您
們出門，您們卻堅持要搭公車，因為「年輕人時間寶貴」，電話中總有一番攻防，氣急敗
壞的兒子甚至說出︰「沒關係，您們不坐沒關係，我開車跟在您們後面！」這種具有威脅
嫌疑的話。您們是處處為兒女設想、體諒子女的父母，從不要求回報；就像往高處走的健
行者，平原河口的耕耘都收成了，兩人規畫妥當，越走越高，終於走成高山上的針葉木，
不要求浪花鷗鳥前來取悅。
您與媽媽一向硬朗，稱得上粒藥不進，父母健康是子女的福氣。直到去年四月初，您咳嗽
不癒，經就醫檢查初步判斷是肺癌末。我們與醫生詳談後，決定告訴您們實情。
那真是艱難時刻，沙發上坐著九十二歲老父、八十九歲老母，四人相對，閒話家常後，陷
入沉默。真希望沉默就這樣永遠留著，不必驚動任何一次呼吸。然而話題已觸及斷層掃描
報告，說到水就得提到舟，由不得閃躲，做兒子的緩緩說出「判決」；媽媽放聲而哭，我
望著您，您不發一語不問一句，看著前方牆壁，表情肅然，不驚不懼不瞋不怨不悲不泣，
彷彿聽聞的是抗戰時期報紙裡的戰事。接著，您非常堅定地揮動右手，說︰「我不住院，
不做切片，不治療。」於今回想，當我們忙著安慰媽媽而您靜默的片刻，您固然衡量了年
齡體力，但必是預見兒子帶您往返醫院、種種奔波的畫面遂回到一個父親疼愛兒女、不願
子女勞動的最高原則而做出毫不遲疑、毫不反悔的決定！
您的決定，軍容壯盛，既卸去子女肩上的鐵扁擔──我們雖傾向不積極作為但也不能斷然
替您決定，亦抹除老伴心中的驚懼。第二天起，不，即刻起，「判決」是病歷表上的事，
這個家因著您能處變不驚，定調為「一切都沒發生」而當下恢復平靜。您依然晨起運動，
聽廣播閱報，讀書寫字，飲食如常。我們除了急召在美的大哥嫂回來共享數周親情之外，
癌這個字被您逐出家門，一切彷彿不曾發生。
整整八個月，您樂觀淡定。有時，我們小心翼翼地問您的身體狀況，您斬釘截鐵地答︰「
我都很好啊！」
姚家屋簷
人與人之間，總有個或深或淺的緣字；與我們深緣者，不見得是血緣至親，緣淺的，也不
見得都是萍水相逢的陌生客。究竟是緣深緣淺，固然有深耕經營之判，但更常發端於心性
是否契合。合者，如沐春風，不合的，風暴隨行。人與人相處，說得通的，叫道理，說不
通的，歸諸緣。
回想我踏入這個家的過程，不能不說是特別的緣分。我記得結婚那日拜見公婆，您與媽媽
贈我金元寶，您以歡愉的神情對我說了許多鼓勵祝福的話。我恭敬聆聽，對您說︰「謝謝
爸爸，很高興我又有爸爸了！」
那是由衷之言。十三歲喪父的我，是以孤兒心情成長的，失去自己的「阿爸」二十多年，
怎料到因著婚姻續接了被斲斷的父親之情。婚前，我阿母叮囑我︰「大家大官年歲多了，
要好好給人照顧。」那是必然的，我甚至揣想阿爸在天之靈若得知這位江蘇來的親家會替
他彌補無法疼愛女兒的遺憾，他也會交代女兒要恪守孝道的。
喊了十六年，如今，又失去爸爸了。
然而，我已非當年手無寸鐵的十三歲孩兒，人間煙塵結成了霜髮，兩眼也略略看得懂生老
病死，明白那條自然律︰非自己即是至親摯友，總有一天要送別。
也許，這是天意。去年夏天，罹癌判決兩個月後，在山上那座「生命紀念館」，我替您與
媽媽選定了「愛的小屋」（夫妻塔位）。遠山含翠，白雲悠然，我忽地明白，我必須扮演
執事角色，提早部署，為您那進入倒數的人生做好準備。天意如此，您為我彌補了無父的
缺憾，我必須為您送行。
爸爸的人生講座
十六年來在您身邊，何止彌補了親情遺憾，您更像一位師長，為我們開設寶貴的人生講座
。每一講的講義，皆是您用腳步印成的。
您生於民國8年，家道中落自幼困頓，身為長子的您十八歲高中畢業即須挑起家計，卻逢
上抗戰砲火，是不可計數被亂世海嘯沖散、流離、渡台的一員。但您具備了極為特殊的鎮
定能力，如錨之於船舶，地基之於屋舍；抗戰間，不管當銀行行員或是後來從軍擔任財務
工作──先隨軍移防南北後駐留重慶，您絲毫不因神州板蕩而喪志、不被硝煙蒙蔽而自棄
，鎮定且積極。十八至二十六正是黃金青年時期，您蒐集光陰敦品勤學，完成自我鍛鍊、
惕厲之人生重責。35年春，奉派為第二批接收特派員來台，不久將母親接來，次年娶初中
同窗好友的妹妹為妻。在局勢動盪、人心驚惶的年代，您鎮定如錨，扎根深耕，倏然白手
起家。因而，您開宗明義的人生第一講，即是鎮定、堅毅與信心。
因鎮靜篤定，故能隨遇而安，因堅毅不撓，故無畏艱困，因信心豐實，故開創新局。這一
份性格特質亦形成鑠鑠操守，您在聯勤總部經手的業務皆是他人眼中的肥膏，但您廉潔自
持公私分明，凡有人送禮必原封而退，亦不做賄賂之事以求升遷。這是何等的自我錘鍊，
您長於貧門又無祖廕，竟能擯棄貪婪、拒絕權錢誘惑，一生光明磊落，無一隅陰暗，何等
令人讚嘆。您自少年即自我導航，彷彿預知有一天將成為人子之父、孫輩之祖，故以身作
則走光明大道。則您所導航的豈只是亂世中的自己，亦涵蓋那未來的子子孫孫。是以，您
留給子孫的，非存簿上的數目，正是這不偏不倚的光明大道、這崇高無瑕的精神人格。
您教我們的第二講是，鴛鴦夫妻。
婚姻是一種誓，不是紙張契約。抗戰勝利後回到上海，您與初中同班好友慕陶見面，您們
倆自幼相知相契，彼此欣賞。末了，您提及將有台灣之行，慕陶問您︰「有沒有朋友？」
您答沒有。上海一別接著便是兩岸分裂，但因著您的回答，同窗高誼化成月老的紅繩；慕
陶賞悅您是正人君子，想把妹妹雅英介紹給您，您信任這位知交，也樂於成婚。36年，二
十五歲的雅英拎著行李來到台灣，要嫁給從未謀面的哥哥的知己。第一次見面，您對她說
︰「妳跟妳哥哥長得很像。」而隻身來台、舉目無親的雅英，對眼前這位英姿煥發的姚家
大哥亦一見鍾情。知己紅繩繫住了一對鴛鴦。
您與媽媽結縭六十四年，彼此是初戀情人也是偕老的伴侶，一生同床共枕，儷影成雙，似
比翼鳥如連理枝。您有著老輩男人做妻子靠山的傳統觀念，又具備新時代尊重女性的優點
；對妻子不曾說過一句粗話重話，不曾抱怨責備爭吵冷戰亦從不回嘴，凡事商量設想呵護
。媽媽的朋友曾說︰「若嫁的像姚先生這樣的人，做牛做馬也甘願。」壯哉斯言，這是女
性對男性的最高讚辭。您確實是妻子眼中「完美的丈夫」，媽媽說過，只要你在身邊，吃
什麼苦都不在乎。
即使年邁了，仍看得出您們彼此深情呵護。媽媽是基督徒，您雖未受洗，但不僅尊重她的
宗教選擇更每周陪她上教堂做禮拜，慕道近二十年。每次來我們這兒吃飯，您會幫媽媽先
把牙刷擺好牙杯注水，以便她飯後刷牙。而媽媽，總是把好吃的營養的讓您多吃一些，苛
刻自己。她看您吃，心裡高興，自己吃，反而不覺其滋味。
您於去年十二月初因肺部感染住院，癌已擴及肝。感染稍癒，我們決定出院，採居家安寧
照護方式，購醫療器具請全日看護小姐，讓您在家抗病，萬芳醫院亦每周派安寧護士來家
送藥檢查。
這三個月，您最受折磨；咳不完的濃痰，越來越吞嚥困難，身體消瘦枯槁，但意識清晰如
常。夜裡，您一咳，媽媽必從另一房間跑來︰「你哪裡不舒服？」為您擦痰，而您忍著病
苦，仍然呵護老妻︰「妳去睡，妳去睡！」一夜如是數回。冬冷，晾乾的衣服總裹著一層
薄冰，媽媽會把當天要換的衣褲摺一摺藏入腹腰，用體溫渥暖，好讓你觸膚時不必挨那股
寒氣。日常點滴，皆是鴛鴦夫妻的廝守細節。年輕時，甜言蜜語是情愛的表現，求的是「
同心」，到了白髮，語言只是一層華麗的包裝紙，更要看是否「連體」──涕痰屎尿，皆
是穢物，我們日日處理自己的不嫌髒，處理孩子的亦不覺其臭，是否也能把另一半的身體
視作自己的延長，為病榻上的他（或她）抹痰拭涕把屎擦尿，求只求這鍾愛一生的伴侶得
片刻舒適，得那婚約所言不離不棄的安慰。媽媽說，為你擦拭穢物，從不覺得髒，只要你
能舒服。這確實是鴛鴦話語了。
您仔細收著民國36年的結婚照；照片中，新郎俊秀挺拔，新娘清麗嫺雅，依偎著是一對璧
人，彎著腰是能把荒土墾成豐年的胼胝夫妻。五十年金婚時，您與媽媽到相館拍了結婚紀
念照。此時二子一女皆已成家立業，分別任職州政府、教育界、學術界，第三代也欣然成
長。您們的神情舒展，眉眼間洋溢著歡愉。四年前，結婚六十年，您不改浪漫，對媽媽說
︰「我們去相館拍一張照留個紀念。」時間的鏤痕雖布在臉上，但您們慈眉善目，嘴邊含
笑，煥發著人間責任皆已圓滿達成後的怡然光澤。鴛鴦老了，還是鴛鴦。
看著您們的照片不禁問︰佳偶是天成的，還是那溫文儒雅的君子、明亮勤敏的麗人一起修
煉而得的？您們的婚姻裡沒有猜疑、偵測、試探、爭奪、辯駁、哭喊、垂泣、委屈、傷痕
、冷漠、撕裂、怨懟，只有手牽手彼此疼愛互為靠山，從年輕走到生命終了，牽的還是同
一隻手。聖哉，這必是完美的婚姻了。
親情才是祖產
第三講，您講的是親情。
從未聽聞像您一樣以虔誠之心經營家庭的。每年月曆上，您標著子女媳婿、孫兒孫女的生
日，到了時間，必贈以寫著賀辭的生日紅包。若逢上值得慶賀的事，如︰整數壽、上大學
進小學、獲獎出書、結婚生子、留學購屋搬家……您另備大禮，紅包袋上寫著想必打過草
稿斟酌用辭的賀文，在家庭聚餐後，稱讚、嘉勉、祝福一番，再贈以紅包，攝影留念。兒
女從您這兒得到的是純粹的讚美，即使只是一樁小榮譽，您也一疊聲地說：「這是不簡單
的事啊！」深深以子女為榮。
抽屜裡留著一疊您贈我們的紅色袋，紅紙墨字，筆畫間藏著濃濃父愛。
您的遠孫上小學，您在紅包袋上書以「祝賀遠孫今上小學開始接受學校教育誌喜，永保學
習邁進精神，創造光輝燦爛願景……」飯後，八十三歲爺爺親自頒贈給七歲小孫，一時客
廳如禮堂。您的慶兒獲傑出獎，您書以「專潛精研，廣啟學用。綻放異彩，績著榮增。」
亦在客廳舉行頒獎小典禮。逢到我出書，您也必定備上大紅包，書以「歡賀敏媜賢媳新著
問世」，並寫上讀後讚辭；賀《天涯海角》出書的紅袋上，您寫著︰「綜覈史冊，緬懷感
念；警句醒世，源遠流長。感懷身世，今日何日；願禱天佑，永共關愛。」我的書獲選文
學經典，您在兩個紅包袋上寫了綿綿密密近五百字美言，並讚以「稟賦非凡，卓爾不群；
筆底生花，世代永傳」。（上）