https://udn.com/news/story/12661/4329156
【文學台灣：宜蘭篇1】
簡媜／只有風記得你——追憶宜蘭時光
2020-02-10 00:01 聯合報 / 簡媜 文˙圖片提供
晴空、遠山、竹圍老厝，以及收割後的稻田。 圖／簡媜提供
你有多久沒夢見老厝？一年、二十年還是從未？是，從未。
難道是，自你離鄉那日開始有一條血管突變成繩子，懸在夢境入口，一旦出現家園影像即
勒緊口袋般讓夢結束，以致你從未夢見老厝？或者是，尋常白晝你神魂清楚時已懷想家園
千萬遍且以文字釀存，無須再借助夢境？又或是，你從未夢見老厝的深沉原因是︰逃避。
人之常情，面對會痛，僅能一逃。
年輕時感覺到的痛，老了還鮮明嗎？都說風霜是搽傷口的良藥，世故是最好的紗布，說不
定昔年所痛之事已變成殘骸，是記憶不放過它，堅持它仍會痛才不敢面對。那麼，不妨試
試，把記憶這尾大蟲拖出來毒打一頓，叫牠吐乾淨，看裡面的痛還像活蹦亂跳的蝦，或是
早就結成不痛不癢的疤。
逝去的追得回嗎？若追不回，追憶的意義何在？追憶者無法重返已逝去的時空，聽者不能
眼見其情其景，追憶只是再一次確認消逝的鐵律而已。如果還有別的，大約是人老了懂得
一點鑽營之術，暫時躲入鐵律運轉的空隙，兀自呢喃，牽動僅存的一小束嬰兒般純真情愫
，因真情傾訴，因輕柔得像微風嘆息，幾絲幾縷的情愫飄出去，泊在聽者的心念裡，多少
年後，說不定天旋地轉，那不斷繁殖的心念竟強大到讓消逝的美景再現，那時，你早已成
灰，換那美景哭著找你。
簡媜的母親(左二)帶著兒女到台北「觀光」，抱著簡媜(右二)的是她的小姑媽。兩個小孩
的表情稍嫌嚴肅。 圖／簡媜提供
1. 水是一切
記得有一條幽深的河，在離家百步之內。野薑花是幽靈棲息的地方，一年四季開著白花嘆
著香息，與小名「過貓」的蕨類編成綠柵欄，河水在底下奔流，蜆、螺、貝、蝦、蟹、魚
在河裡安居樂業，岸上綠帶隨之蜿蜒，一路歡歌，自成富盛的群落生境。從來不知這支脈
是哪條河的，來此之前是什麼模樣，只知離此之後繞了幾處竹圍農舍，最後匯入冬山河，
一路奔至太平洋。
小河寬約三四步，在一處高聳濃密的竹蔭掩護下，村人闢了洗滌石板，早上常有婦人在此
洗衣或涮洗自菜園摘得的蔬菜。第一次去河邊一定還是個嬰兒，母親用背帶背你到河邊洗
衣，你只能在大人背上顛簸還不能放下來。彼時農村無幼兒園，還未入小學的孩童無處可
托，活動路線由母親的腳決定，菜園田間河邊就是幼兒園。最得孩童歡喜的必是河邊，婦
人們搓衣像豹身起伏追趕獵物，孩童自去探索河的國度。人與河之間有一條邊境，以乾濕
分界，一旦腳濕就算入境，從此是河的子民。長到懂得摘嫩蕨的年紀，你記得陽光在水波
上閃出刺亮光點，趁大人不察，一手抓著垂水的野薑長葉——那是幽靈的手臂，一面把小
身體慢慢蹲低浸泡在河裡，水流撲向你，一陣新奇的力量擁抱你的身體，心臟快要從嘴裡
跳出來，驚得趕緊站起來，又立刻笑著浸下去，這一浸膽子變大了，挪步到急流之處，水
像千軍萬馬穿過你這一朵輕飄飄的雲。那是生命中第一次的狂喜，你尚未學會操作語言文
字，卻牢牢記得香豔的感覺，若翻譯成文字就是︰「找到你了，我的愛人。」
成長途中一路有水，河裡有摸不完的蜆、岸上是採不盡的蕨，「生生不息」的意思無須用
語言描述，那是一種無所不在的力量，到處都是鮮活的，欣然生長，誰也不擋誰。因而你
藏入心罈的第一股能量就是︰去成長，愛怎麼長就怎麼長，誰也不能攔你。
水也逼迫你思考。漸漸，你領悟「生生不息」的第二個「生」指的是「重生」；原初生命
、災變後重建的生命不止息地往前走，護住飄搖的尊嚴。
雪山山脈與中央山脈聯手夾出的蘭陽平原如一只草編畚箕，大膽地朝向澎湃的太平洋擺出
挑釁姿勢；若不是舀起整座海洋就是被海浪淹沒。這就是蘭陽平原的宿命，男子漢敢作敢
當，敢於挑釁就得一概承擔。每年颱風季，山洪暴發、海水倒灌，你家正好位在那兩股力
量的激戰處，很早就熟悉黑夜裡暴雨打在屋頂上讓人耳聾的殺伐聲，那是絕望的聲音。水
是千手萬足的猛獸，爬上床與你同眠，你被冷醒，背部全濕，一下床噗通踩入水裡已淹至
大腿。天色微亮中，你看著無邊的稻田變成汪洋，目光極處的連綿山脈只剩一抹快被暴雨
洗去的殘影，一瞬間所有的認知被推翻，太平洋來報仇了，而雨還在下。那時，死是很容
易的事，每個季節都埋有幾個騙子天氣，每條尋常的碎石路都是蟒蛇變的，若恰恰好逢上
騙子與蟒蛇轉醒的日子，必死無疑。而死就是死，沒得商量。這世界是個騙子，你懵懵懂
懂，仍然還不會驅使文字，但記下藏在憤懣中有一莖堅韌的情愫抽芽，「永恆的孤獨啊！
我若不死，我必復仇。」水患沖斷路基，村人架一木板勉強讓人通行，底下泥流奔竄如瀑
布。上學途中你愣在那裡，過還是不過？此時天地翻臉無情，唯有靠自己。你個子小，抬
著沉重的腳踏車一步接一步，竟然過了。沒遇到騙子與蛇，你遇到守護的河靈。
這是你放入心罈的第二樣東西︰孤獨。孤獨的背面就是追尋，而追尋勢必付諸行動。後來
你才明白，水是你的第一個師父，親自教你搏擊，教你置之死地而後生。總是如此，師父
對徒弟嚴苛，乃恨鐵不成鋼。那一天終於來臨，一股殘暴的力量把你從稻田趕出來，對你
咆嘯︰「你走，走得越遠越好！」你預知很長一段時間將無依無靠，腳步堅決但內心非常
害怕，這時另有奇特的和音響起，彷彿來自搖曳的河底水草，來自野薑花瓣上幽靈的私語
，溫柔地對你說︰「沒什麼好怕的，你忘了嗎，河水曾經滋潤過你的靈魂。」
簡媜說：一九七○年代，阿嬤站在門口。她與我母親是這個家的守護神。 圖／簡媜提供
2. 一切從渴望開始
你家那條小路叫武罕，原是噶瑪蘭人「穆罕穆罕社」所在地。你第一眼愛上「穆罕穆罕」
四字，卻不明其義。你們村裡有幾位被冠上「番」字的女人，你從家中日據時期的戶籍資
料也看到有個女子以此命名，這都不是無意義的事。
兩百多年前，成群結隊的漢人扛著鋤頭闖入平原，噶瑪蘭族唱起離鄉的悲歌。然而，人記
憶土地，難道土地不會記憶人？料想，那族人的祭典舞蹈、歡呼傷懷都在地底生了根長了
鬚，以致接手的漢人世界仍感應得到古族的靈魂，迴盪著那敬畏天地的部族獨具的歌吟。
「穆罕穆罕」被漢人濃縮成「武罕」，一小片青苔可以推測降雨量，兩字線索幫你找到解
答，你查到「穆罕穆罕」是「新月形沙丘」的意思，意念直接連上幾百年前命名此地的那
位噶瑪蘭人，他必是一位詩人，站在沙丘上放牧風箏，跳躍、盤旋、喊叫，張口把風吞入
肚裡。
語言，是最強的巫靈。每個地名是一個高歌的巫靈，在山巒雨霧間飄移，在平原上遊蕩；
珍珠里簡、阿束社、馬賽、歪仔歪、奇力簡、打那美、猴猴仔、奇武荖、加禮宛、阿里史
、流流、鼎橄社……郵差送信所依據的地名是經過漢人與日人改造過的，保留在父祖口語
間吟唱的古名是隱形路標，指向真正的噶瑪蘭。你自小意識到有兩個世界，一是被官方定
義好的，一是用「番」字加以識別、具靈媒體質的人才感覺得到的老噶瑪蘭。你渴望認識
他們，卻不可得。第三樣放入心罈的東西形狀模糊，後來你擁有文學之眼，方知跟「身世
」有關，人的身世、土地的身世。你是幸運的繼承者，噶瑪蘭人離開時，把一個豐饒的大
自然仙境交給漢人，而你恰好站在崩解的交岔口；你離鄉之前仙境仍在，離鄉之後，土地
重劃、河川整治、道路鋪設、商業開發，建設的力量與破壞的力量結夥搶劫這塊平原。當
年土地、河川整容時你事先不知，某夜，你自台北回家，搭客運在砂港下車，眼前遍布土
堆，竟找不到回家的路。當下如遭閃電鞭打，被拋棄了，你被那仙境拋棄了。此後多少年
思及那夜，總有孤兒之感。
土地太遼闊，你太無知，渴望知道世界的樣子。你是長女，很早就被當成一個小大人鍛鍊
，似乎從來沒問過你會不會，而你自然學會，殊不知正是透過那些鍛鍊一勺一瓢地把田園
根鬚、自然情性灌入內心。你記得你的村位在水火同源之處，每一座竹圍像停泊的船，在
雨中飄出好似要遠航的煙。你記得每一條彎入農舍的小路，夏夜，螢火蟲像腳下的流星，
誘引你想像仙界 。你記得春天插秧之日，白鷺鷥飛過漠漠水田，天地安詳地護持生靈，
每個生命即使是小秧苗都受到寶愛。你記得凌晨跟隨大人到田裡割稻，星月仍在天空閃耀
，朝露濕了你的臉，走進田裡，飽滿的稻穗發出銀鈴之聲，彷彿走在夢與醒的繩索上，而
收割後的稻田是無邊界的兒童與鴨的遊樂場，追逐風，練習低空飛行。你記得包粽做粿搓
湯圓，鞭炮聲響起硝煙四散，清樸的日子因節慶而豐腴起來。你記得羅東市場的梅汁剉冰
、搖鈴鐺阿伯賣的鳳梨枝仔冰，入口好似吃下一條冰川去鎮壓酷夏。你也記得宜蘭風味的
米粉羹，有一次騎車閒逛，遇到開小貨車四處叫賣米粉羹的人，你吃了一碗後繼續閒逛，
他也繼續叫賣。鄉間小路三轉四轉，你們又碰面，那天你碰到他四次，吃了四碗。好似存
戰備糧，離鄉後你吃遍台北的米粉攤，竟沒人像宜蘭那種煮法，只不過隔幾座山，鄉愁也
在舌尖上繁殖。
然而，那畢竟是無字歲月，家中僅有黃曆與日曆，偶爾見到包碗盤的報紙，如同得到零食
。第四樣放入心罈的是「渴望」，你渴望離家去認識文字所描述的那個世界，那裡應該有
合理的答案就像找到合腳的鞋子，讓你走向早已為你準備好的那條路。後來才知，認識文
字是為了描述你所發現的世界，為了在紙上回家。
幾代人的根據地，已成破磚殘瓦。 圖／簡媜提供
3. 神，請把權力交給珍愛自然的人
都說宜蘭人的性格兩極，此與地理氣候風土有關；高山與海洋、溫泉與冷泉、水與火、紅
檜與浮萍、最甜的蜜餞與最鹹的鴨賞，走的都是極端路數，揉出宜蘭人的柔情、剛毅。宜
蘭人熱情，講「勁水」、「勁好呷」是動了真感情。宜蘭人不會讓你空手離開他家，即使
是樸素之門，也會摸出一瓶自製豆腐乳塞入你的提袋，請你「有閒擱來坐」。水災是天生
的，熱情也是天生的。
你記得的老噶瑪蘭只剩一小群人見過、聽過，現在的宜蘭變得難認了。你觀賞《農村的遠
見》（劉嵩導演）百感交集，非常羨慕德國、荷蘭、日本……等國如此尊敬大自然。農村
是為了耕耘而存在，但不止於此，農村必須是個捍衛者，把天賜的大自然寶地當作國家祖
產傳承下去，即使是一條野溪也不應該恣意屠殺，一棵老樹也有生存的權利。任何一種欠
缺百年遠見的鏟除行動、人造作為都是罪行。當你於春日遊賞雲霧繚繞的武陵農場，夏日
探訪幽靜的松蘿步道，當你於秋雨中自泰雅大橋遠眺淒迷的甜根子草原，你感受大自然熱
情地擁抱你療治你，你祈禱︰「神，請把權力交給珍愛自然的人，請祢賜給他智慧懂得抉
擇，給他力量敢於擔當，請讓掌權的人看得見兩百多年前噶瑪蘭族移交給漢人的那個仙境
。神，請祢設法讓他感動。」
然而你畢竟是落伍之人，你的思想、感情、道德觀、價值判斷都是上世紀的老骨董，像倉
庫裡的滯銷品，發著不被灰塵掩蓋卻也不易被人眼辨識的綠光。你的禱告，說不定連神也
不愛聽。
你家老厝與田地已於一年多前售出，建商正在翻蓋高價新樓。你是女性，本就沒有繼承權
，你撿了一塊磚做紀念，從此回到舊地像個異鄉人。
關於宜蘭，你的母土你的根柢你的摯愛，是她把你變成一個作家。然而你只是一個說故事
的人，除了文字沒有別的武器，必須認命。
所以，最後一樣放入心罈的東西叫「記得」。
只有你記得老噶瑪蘭，只有風記得你。