2020-12-14 00:18 聯合報 / 簡媜
1.
秋鳳把摩托車停在一棵茂密的茄苳樹下，慶幸自己無須半路停車穿雨衣就到達目的地。雨
開始變大，發怒摔臉盆的下法，夾著閃電驚雷。摘下安全帽，目測只需跑五大步可到騎樓
，吸口氣開步跑，一、二、三步，腳踩上一塊布著青苔的磚石，那苔平日在太陽下裝死遇
到連日雨水活了，第四步一滑，身體往後仰，本能地側身用手去撐，右半身順勢往花圃仆
倒，不多不少算第五步。
「啊是怎樣？我有得罪祢嗎？」歪在地上的秋鳳對老天翻白眼，還沒翻全，一臉盆雨水潑
來算是給她點眼藥水，只好緊閉眼睛。她受過訓練，知道跌倒後不可立刻站起，要分解動
作慢慢來。總算站起來檢視成果，除了手掌抓泥巴褲子髒之外，居然連個擦傷都沒有。出
門前本想穿短褲，可能媽祖有保庇改穿牛仔褲，那撮青苔再怎麼狠也狠不透牛仔布的厚。
車鑰匙繫了遶境時買的媽祖小公仔，果然有感應有靈驗。
這下全身濕透透，轉念一想：「沒差啦，反正要來洗澡。」
2.
秋鳳最近——其實也不近，三個多月以來不能算最近，不過如果跟五十多歲的時間比，說
最近也沒錯——常誦念「轉念一想」四字訣。遇到不順心的事，該發的牢騷當然不會少發
，但跟以前不同是，發過之後會用「轉念一想」鼓勵自己朝事情的另一面探探頭、揮揮手
。這招是演講聽來的，院裡曾請一位作家來演講，那作家講什麼她聽不太懂也不太想懂，
不過作家說了一段話：「山不轉路轉，路不轉人轉，人不轉頭轉，頭不轉我念頭轉一轉可
不可以啊！」秋鳳聽得目瞪口呆，這就是她講不出卻很有感覺的道理，沒想到就在「魷魚
不嚼」要不要辭職的時候聽到這話。「魷魚不嚼」就是「猶豫不決」，她跟同事後來改說
台語加強版「柔魚沒哺」，魷魚若是不嚼整條吞，痛死你老娘的胃，猶豫做不了決定的時
候那粒胃也是很痛的。
三個月前她向老闆娘辭職。以她當選過多次「年度最佳照護員」的榮譽紀錄，老闆娘當然
不放人；要知道像秋鳳這樣耐磨耐操、會抱怨很勤勞的人真難找，馬路上多的是「工作不
努力，努力找工作」，尤其長照這一行，資深臥床者不能動，說句不禮貌的，等於搬重物
可比搬家工人。人家搬家工人還乾脆，不必考慮沙發會不會發神經捏妳奶奶、冰箱會不會
嘔吐噴妳一身。找到一個有體力、有耐心、有愛心的人，那是照護界的台積電股票，理應
長抱豈可輕拋？老闆娘只有碰到老闆時犯糊塗其他時間是個精明角色，立刻針對薪水做調
整，馬上提供各種方案供她選擇以度過「職業倦怠」。秋鳳很感動老闆娘用這麼有學問的
話幫她診斷，一下子好像她這個「倦怠」變得很專業、很高級、很光榮。可是，秋鳳半夜
睡不著躺在床上滾床單的時候越想越糊塗，如果說，一個人很認真地一直做一件事就會倦
怠的話，那老闆一直K老闆娘（大家都知道他是個爛人），老闆娘一直被老闆K，他倆怎麼
就不會「倦怠」咧？
家務事是「你不清楚我的明白，我不了解你的知道」，他們打得高興、揍得開心就好。老
闆娘先讓秋鳳一周休兩天半的假，三個月後再說。三個月後，秋鳳眉頭仍然鎖出一條溝，
說身體好累，還是想辭，老闆娘秒速流下愛的淚珠，說：
「這樣好了，留職半薪一個月，妳先調養身體再說。」從皮包掏出票券，撕下一張給她：
「洗三溫暖加按摩一節附送一餐，免費，妳去放鬆放鬆！」
秋鳳不敢拿，目瞪口呆：「洗三溫暖，那要脫衣服？」
「妳洗澡不脫衣服？」老闆娘笑著把票券塞入她口袋。
「大家脫光光一起洗？」
「什麼大家，女子三溫暖，都女的。妳以為那麼好啊，有男的。」
秋鳳啐一聲：「神經病，有男的有什麼好？才不好咧。」神經病是心裡話沒說出口。她對
男人身體興趣不大但認識太深了，一般人只知那副四兩重「牲禮」，她不同，從丈夫那兒
認識到病體、遺體，其餘的不是太小（她兒子）就是太老（受照護的病人）。她有句名言
：「不是跟自己一起老的男人身體，不騙妳，真的很不OK。」嚴格說，男人身體在秋鳳眼
裡只有兩種差別，一種不需要妳餵飯、帶他去廁所、幫他洗澡，一種要妳餵飯、幫他把屎
把尿、刷背搓鳥鳥。你若問她對男人追求製冰盒形腹肌、人魚線的看法，她會說，什麼都
是假的健康最重要啦，只要一條血管給你爆掉，你就變成麵糰而且持續發酵，當腎功能急
速衰竭時。收尾的口頭禪是：「我看太多了。」
話說回來，全是女人也不OK，秋鳳瞪大眼睛：「哎唷唷，被看光光……」
「有什麼好看？」老闆娘噗哧一笑，拍她肩頭：「妳有的她們都有，她們有的妳也有。」
「是沒錯啦，可是……」秋鳳覺得很怪，終於抓到重點：「可是不一樣大！」
「妳去洗澡還是挑水果？」
「可是，」秋鳳的眼睛越睜越大：「我不想被看光光……」
「妳也看她們呀。」
「啐，我更不想看她們，她們有錢有閒整天洗三溫暖皮膚白泡泡，我做工的人一身粗坯能
看嗎？我都覺得丟臉！」
老闆娘沒時間陪她糾纏，她自己都欠缺高人幫她做前世今生的心理治療，沒能力幫秋鳳打
開心扉或脫光衣服，匆匆丟一句：「我要去接小孩不跟妳說，妳去就對了，跟櫃台報我的
名字，她們會幫妳安排最好的按摩師，妳不去洗就別來上班。」
這句話把秋鳳定住，她還沒回過神，老闆娘又丟來一句：「人家八十幾歲阿嬤都去洗了，
妳怕什麼？」
局面翻轉。首先，要她「別來上班」這句話打到她了；秋鳳這輩子最怕的就是沒工作，自
從丈夫早逝她獨力撫養一兒一女，靠的就是全年無休的拚勁，如今女兒上班兒子念大學，
仍不敢鬆懈；年輕人那點薪水填自己的嘴洞都不夠，況且兒子是能念書的打算繼續念研究
所，還得靠她兩手兩腳給他「撒撲」（support）。就算他們都有工作，秋鳳仍然不敢「
退休」，要存養老金。她在安養院聽到耳朵都長包皮了，多少老人敗在一個錢字上；有錢
老人放的屁都有麝香味，只剩「兩憶」（記憶加回憶）、「一憶」（失憶）的很慘，在兒
女面前抬不起頭來，尊嚴是什麼，是天邊那顆一閃一閃的星，還不見得天天看得到。退休
享受第二個人生，那是幼綿綿白泡泡好命人才有的福氣，她認定自己這款人唯一享受得到
的就是「做到死」，再講一遍，做到死！三個月來，原本以為自己看開了想辭職、休息，
老闆娘的話針刺一樣幫她找到結點：她想休息、不想辭職，職業倦怠只能倦怠一下下，終
究要回去上班。既然人家把路開好、紅毯也鋪好，她只要去洗澡有個交代就可以順應天然
回去上班，何樂不為。當然，就算她沒去洗澡老闆娘也會讓她復職的，但做人就是這樣，
有時你必須給出一點空間讓上位的人覺得他幫到你，有成就感，這種人與人之間的潤滑技
巧，秋鳳懂。
還有，「八十幾歲阿嬤都去洗了」這句話也打到秋鳳。她對皺巴巴、具備「黃土比例」（
即將入土之人的身材比例，相對於健身房裡肌肉男的黃金比例以及她這年齡層的黃銅比例
）的老人裸身很熟悉，在她手裡洗了人生最後一次澡的老人超過三十個。瞬間，本來跟隱
私、羞恥感相關必須用衣服釦子拉鍊隱藏起來的身體，忽然轉變成器具類用品，好像吃飽
飯需洗碗刷鍋一樣自然。她心裡那隻忸怩的蟲子被太陽曬死，恢復幫老人洗浴的職業本能
，只不過擴大到幫自己洗浴而已。心情活絡起來，追著那台「米奶」（BMW）問：
「那我要帶什麼去？」
老闆娘搖下車窗：「帶身體啊。」
（上）