在台南車站前的圓環，想起剛退伍那年，開始考試的時代，我總是一
個人拎著簡單行囊，住進車站附近的廉價商旅，偶爾會有人約我見面，我
就和他們喝茶、吃飯，或者做其他的事，也許只是見一面就離開；但大多
數的時候，我都是一個人安安靜靜的睡在乾淨但泛著時光老舊氣味的客房
裡，等待天亮去考試。考完試再自己搭車回家。
那是多麼貧瘠又擺蕩不安的一段時光。存款簿裡只有少少的服役時積
攢下來的錢，花在食、宿、交通費及報名費後，往往比阮孚還要備覺困窘。
堪稱富裕的，只有年輕與服役時練就的結實身體吧。
過了這麼多年，我總還記得，在這個陽光總是金黃燦爛的城市裡，曾
經有個男生，人很好，叫我退了飯店去住他家。
那個微涼的夜，他下班後，騎著車來載我。我站在那早就忘了是哪裡
的路邊，背著現在已經收進櫃子裡的運動背包，看著他從對街將機車慢慢
滑向我。他脫下安全帽時露出一顆乾淨的大光頭，配上黑框眼鏡與淺淺的
微笑，讓我一直到現在都以為所有的台南男生就是這樣子優雅而有著溫暖
的親切感。
我記得，他住在花園夜市附近的一處大樓裡。他帶我去花園夜市踅了
一圈，然後帶我回家，讓我先洗澡，然後睡在他的床上。
他又出門去。回家時，帶了另一個長得很可愛的男生。
我躺在只有幽微燈光的門半掩的房間裡，聞著男生肉身浸沐過的枕被
氣味，聽見他與那可愛的男生正在客廳裡親熱，他們小小聲的，很安靜的
做著所有的事；他們以為我睡了，我豎起耳朵，聽著外面的動靜，可愛男
生問光頭男生：「要叫你朋友一起嗎？」
光頭男生一手壓著可愛男生的頭，一手捏著乳頭說：「他是老師，明
天要去考試，別鬧他啦。」
他們後來進房間來，可愛的男生躺在我們的中間。我一翻身，與可愛
男生臉貼臉，我可以感覺可愛男生正酷酷的在跟我笑，我瞇著眼睛假裝睡
得很熟。
台南這個奇異的夜晚，總是讓我在夏天，站在那些華燈初上錯綜複雜
的街頭時，想得不能自已；那是一種溫暖的寂寞感覺。