『一首歌的時間？現在嗎？』
「不是現在，是每個星期給我一首歌的時間就好。」
『哦，聽起來很有趣，你要一首歌的時間做什麼呢？』
「跟你講就沒有意思啦，而且今天我輸了。」
『我答應你。』
「蛤？什麼？」
『我答應你，每個星期，都給你一首歌的時間。』
「你又不知道我要做什麼，就這樣隨便答應好嗎？」
『我相信你。』
「嗯……好吧。」
「大概是這樣，我會打電話給你，你靜靜地聽就好。」
『就這樣？我都不能說話？』
「你想說話當然可以說話。」
『哦，很神祕的樣子。』
「反正有過一次後你就知道我要做什麼了。」
『時間呢？』
「先暫定每個星期二，晚上八、九點吧。」
『我很期待。』
「不用太期待啦。」
『我們先收一收，等等出門吃飯。』
「喔，好。」
我們過了一會兒便出門了，先是到小田家附近的鎖匙店打我家鑰匙，
然後開往內湖一家頗具知名度的餐廳，
一路上我不停想著一首歌的事，這樣做真的好嗎？
不過小田都答應了，反正，早晚都得做的，總比一直懸在心上好。
『小羽，到囉。』
「這麼快啊。」
我打開車門，一站起來，我突然一陣頭暈，視線變得模糊，
我忍不住蹲在地上，雙手抱頭。
『小羽？』
這時候小田看不到我的人，於是繞到車子的另一頭，
才看見我，這部分和之後的事，都是他說給我聽的。
小田看見我身體狀況不好，就取消餐廳預約了，
他想帶我去醫院做檢查，我說我好想睡，他問我
要睡他家還是我家，我回答他，我想睡自己家，
於是他便送我回家，在一旁照顧我。
等我醒來時，已經好多了，小田不在我旁邊，
不過他的手機還在我床頭櫃，想必是出門了，
我作了個夢，很模糊，依稀記得有個人，在遠方看著我，
什麼都沒說，就這樣靜靜地望著，
那個人，有著一張我無法辨識的面孔。
我聽見開門聲，我站起來想去應門，
我看著小田脫下鞋子換上地板鞋，他聽見衣物摩擦的聲音，
瞧我的方向看來。
『你怎麼起來了？頭還痛嗎？』
「我好多了，只是沒什麼力氣。」
『趕快坐下。』
『我剛剛去買了清粥小菜，一起吃吧。』
小田把買回來的清粥小菜，有條不紊地佈滿桌上，
他替我打開裝著粥的蓋子，用了個小碗盛了點粥，
替我稍稍吹涼後，放了個湯匙在碗裡遞到我面前。
「謝謝。」
『客氣什麼，趕快吃，吃了才有力氣。』
我拿起碗，要再拿起湯匙的時候碗差點就掉了，
小田扶住我端碗的手，把碗接過去，一邊說著：
『小心點，你不是說好多了嗎？怎麼連碗都拿不好呢？』
小田的語氣聽起來像是責備，實則是疼惜我。
「我真的好多了，只是全身無力。」
『我來餵你。』
「不用。」
『你聽話。』
我的雙眼，現在看起來定是倦怠無神，我看向小田，
他左右來回吹著湯匙裡盛起的粥。
『來，張開嘴巴。』
『張大點。』
『可以嗎？』
「嗯。」
『要再吃一口嗎？』
我點點頭。
一口接著一口，我就這樣吃完了一碗粥。
『你胃口還蠻好的。』
小田拿起衛生紙，替我擦著嘴角。
『好好照顧自己，你不知道，我有多心疼。』
我傾身向小田靠去，抱著他，在他耳邊輕聲說著：
「有你真好。」
『我才要這麼說。』
「我好得差不多了，謝謝你，你要不要回家休息？」
小田看著我的臉，輕輕地捏了我的鼻子一下。
『你又想趕我走啊？我原本打算在這裡過夜的。』
「這樣好嗎？」
『我陪你，不好嗎？』
「你知道我指的不是這個。」我是指你的另一半。
『不用擔心。』
『明天我載你上班，可以吧？』
「嗯……如果我堅持趕你走呢？」
『至少明天讓我載你上班。』
「好，你八點半再來就好了。」
小田轉身收拾著他的物品，和桌上剛吃完的餐具。
「桌上不用收啦，我自己來就好。」
『沒關係，垃圾我幫你帶走。』
「好吧。」
我站起來準備送小田離開我家，他叫我坐著就好。
「慢走。」
小田笑了，他問我：
『確定不挽留我？你一個人可以嗎？』
「我一個人，沒問題。」
『真的？現在反悔還來得及。』
我也笑了，沒有回答。
『我走了，明早見。』
「再見。」
你要留下來，是我心所願，
可是我的心已經充滿你的一切，
所以我寧願你暫時離開，
如此，我的思念就不至滿溢，氾濫成災，
而你也會惦記著我的捨得。