在你身旁的時候，總是睡不好。
不是因為你會打呼，你知道的，我聽著你的打呼也能入睡。
大概是因為，怕你醒得比我早，等到日出我就看不到你。
所以我常常驚醒，大約在清晨五點的時候。
有趣的是，我每次醒來，我們的睡姿總是一模一樣：你背對著我、我面對著你。
可能你已經在清醒的時候告訴我太多秘密，而睡著的時候你需要一點私人空間。
既然你背對著我，又睡得像頭豬，我便來點小小的惡作劇。
有次，我拿原子筆在你的背上，寫下我的名字。
雖然我的名字筆畫有夠多的，但幸好不叫耿精忠，你也不用像岳飛那麼痛。
我想，在你身上寫下我的名字，等我把你弄丟了，撿到你的人就會送還給我。
沒想到寫下我的名字，並沒有發揮失物招領的效果，反而讓你像個草人。
針扎到你，我便痛一下。
最後，我的名字沒有讓你成為我的，卻讓我成為依附你的。