和你搭上火車，那是一列擁擠著夏日午后人群的火車，陽光斜斜的從
玻璃窗照進來，把你的黑頭髮染成耀眼的金黃色，你拉上窗簾，我抗議：
「我要看風景。」
「還是看我的臉呢？」你微笑著對我說。
是啊，我要看你的臉映在電影底片一般唰唰唰飛快流逝的窗外風景上，
襯著明亮的日光，讓時間像一隻蜻蜓停止在你的鼻尖。
然而你偎靠在我的耳邊沉沉睡去。杯架上的飲料杯沁出眼淚來，我忽
然覺得幸福得想要哭了。
大多數在一起的日子，我們都窩在電影院或那座囊括彼此生活圈的城
市，偶爾我們一起搭火車，去遠一點的地方，記憶好像累積里程數，越來
越多，多到我有的時候會害怕：要是有一天我們不在一起了，我會不會不
知所措？
火車快要到站了，我搖一搖你，你揉揉惺忪的睡眼，然後握著我的手，
我們牽著手一同走向車廂出口。
有些目光投射過來，你理直氣壯的說：「好餓，等一下先去吃東西吧。」