你說再見，我說謝謝。你留下我一個人，在只剩一半的房間。我留下來繼續寫論文，而你
一個人提前去闖蕩我們的夢想。我們約好的那些事，只能各自去完成，或是各自和另一個
人去完成。
為了寫完論文，我一個人再去一次我們去過的地方，那些部落的朋友們都問起了你，我說
我們已經沒有關係了，他們於是接著問，不然你們本來是什麼關係？
從17歲到25歲，我們一起變成大人。但我好像還是男孩，而你不是男人。
沒有，關係。沒有關係，我就當作你已經死了，我必須讓你死，這樣我才能活。
畢業以後，我賭氣似的直接去當一個普通的二兵，如你所說的，像個男人一樣去當兵。當
兵曾經是我最害怕的事，你說你會保護我，但其實，只有自己能保護自己。退伍以後的這
幾年，我，一個人；其實，也不是一個人。但最後終究也是一個人。
你知道我生病了嗎？那種因為沒有先例而不能讓我免役的罕見免疫系統疾病。退伍以後，
讓我頻繁進出教學醫院的癌症中心但也好像還不會立即致命。
你還記得我的電話號碼嗎？我還沒有忘記你的。又或者，我沒有忘記的，其實是我的年少
時光。那十個數字曾經是我的救命密碼。還有更早的，藉故討論功課的家裡的電話號碼。
在有手機以前，我們曾經也保留一疊用畢未丟的電話卡。那些像是對著樹洞喃喃說過
的話，留得住嗎？故作堅強的新訓期間到營站購買的電話卡，則是一張都沒有用完。
時間緩慢過濾，剩下的朋友都是上課曾經熱烈傳過紙條、畢業以後還會寫信的朋友。但我
還是能夠透過網路媒體輾轉得知誰又怎樣、誰又如何了。那些同儕們的功成名就、立業成
家。那些對社會的貢獻，那些對自我的負責。那些消息總是日夜催逼著我，讓我無法安穩
休息。我只能假裝自己已經死了，確實，如果不久就要死了，就會突然明白什麼才是更應
該把握的。我躲進另一個世界，專心養病，專心養生。想要照顧另一個人，必須先照顧好
自己。我從來沒有想過會以這樣的方式迎接我的30歲。這是一個什麼樣的生日禮物呢？我
只能撤退回家。回到這個17歲時最想逃離的地方。
「你真的是我最好的朋友。」就像那部電影的結尾，你對我這麼說。你離開以後，我有哭
，但我沒有自我傷害。我沒有自我傷害，只是生了一場漫長的病，至今仍未癒。有時像颱
風，有時像梅雨，有時久旱，有時熱浪發燒。我不想追究你究竟是異男還是雙性戀，但我
知道你不再是一個男同志，更重要的是，你不再愛我。我在你最乾淨的時候遇見你，我們
的17歲到25歲。當你覺得我越來越像一個男的而決定離開我，我決定再也不要因為你而變
成一個女孩。我不是你的老婆，更不是你媽。畢竟我本來就不是一個女孩。但我好像因為
錯過了什麼而來不及變成一個男人。我是一個不完整的人。必須進行自我修復，趁這個難
得的機會，演化一個更好的我。在這個世界上，不是只有你能救我。
跑步的時候，我覺得自己還活著，我還能擁抱我滾燙的心跳。跑著跑著，會突然感到快樂
。我喜歡疲勞以後的那種high。一邊收操、伸展，一邊看著操場上的那些美好人類，看他
們跑步也讓我感覺到生命。欲望之追逐，生命之追逐。我們沒有約好，但你們還是陸續趕
來一起跑步，在這個沒有終點的操場跑道上，追逐各自的終點。耳機裡傳來那首好久以前
的歌，歌詞委屈卻又直白，「我不停的追逐／那黑色的幸福／就像是矇上眼睛追逐你的路
......」，我繼續跑，泫然欲泣的歌手繼續唱：「我揚起萬千風帆／告訴你：我好孤單／
在幽幽藍藍多煩惱多惱河......」。
致，我那萬千風帆的孤單。
跑步的時候，當我在你的紅衣背後拚命追趕，我看見跳舞的火焰未曾因風而熄滅，我提醒
自己加快腳步，卻又感到力不從心，在這條泳池般的跑道上，我逐漸長出強壯的風帆。
可能沒有人在終點等我，可能有人在終點等我。日子有時一望無際，有時卻又覺得時日無
多。親愛的陌生人，可能我真的單身太久了吧，才會變得如此敏感又濫情。
Stay young and dangerous！我會繼續跑下去。
我一個人，但是有伴。紅衣跑者對我說：「儘管如此，你是他唯一愛過的男孩。」