我有許多習慣，都是關上門，只有我自己一個人才知道的
祕密。
洗澡時，我會將換洗衣物放在地上的臉盆，讓淋浴水在裡
頭集中用來洗衣，擰乾衣物，再以洗衣水沖馬桶。這樣把
自來水當做甘霖聖水，層層回收利用。我未曾和人提及，
直到某任男友闖進澡間發現，笑著說，一水三用，也太節
儉了吧！
節儉也許是美德，但我並非節儉，日常用度一項沒省。只
是門被打開闖進的當下，有一種赤裸是比衣不蔽體還要赤
裸的。
我望著他，腦裡頓時盡失言語，良久才脫口一句：是一水
四用。
許多藏掖著的心事，我不與人訴說，只是隨著沐浴水一併
溶解流洩。男友聽到這句話，只是替我遞進毛巾來，訕笑
兩下就走了出去。
我習慣一個人關進包廂電影院看電影，一個人佔著角落的
兩人桌吃飯，一個人窩房裡看書傻哭傻笑。這種一個人關
起門來的習慣早就養成，以前是緊揪著身為同志的祕密，
就事事關門自理；出櫃後，獨來獨往的性格依舊。父母說
我孤僻，哥哥更會無意脫口一句：你有自閉症喔？
這句帶刺的話鯁著喉嚨，怕噎死，我選擇把自己的話也吞
了下去。父母每每看到我緘口，就像聊天視窗裡跳來跳去
的三個灰點正在輸入訊息，但半天過去，吐不出一句話。
他們擔心該不會我真是溝通障礙，就跟前隨後，事事插手
幫忙。當我把手洗衣物抱出來時，他們就快步接過臉盆，
搶頭香般說著：我來我來。等到晾衣服的時候，見縫插針
問一句：今天還好吧？
怎樣算好？怎樣算不好呢？字句盤在我腦裡，閉門不出。
一隻嘴翹嘟嘟，去吃飯吧。
我與男友處得不算愉快。他常敲敲我的腦袋，問我，在想
什麼呢？我說沒有，他也只能失落地顧左右而言他，或幫
我捏手揉腳，或安排旅行。久了，他也不願再叩緊閉的門
，兩人相見，就只剩下三個小小的灰色的點跳動著，我們
害怕爭執，分別在腦海裡輸入訊息，沒有半句話傳到對方
心裡。
分手當天，我臉上掛著淚返家，在浴室換下衣服，扭開熱
水，讓水的溫度溶解心裡哽著的字。水是我的刪除鍵，一
個字一個字倒退刪除，但刪不乾淨。等我一開門，母親在
門外守著，不說半句話就拿走衣物丟進洗衣機。
我坐在有熱湯飯的餐桌，看見母親走來，非常害怕她指責
我交了壞男友，或是我做人失敗，EQ極低。但她不發一語，
默默拿了一碟鮮紅辣蘿蔔放在桌上，就走去晾衣服。我將
湯飯和著鼻水和辣蘿蔔呼嚕喝下。後陽台傳來洗衣機脫水
聲，母親曾說，擰去衣服大部分的水很容易，把最後幾滴
水脫乾卻很難。
有一些話語若不打開門，放在心裡只能發霉。但外頭的人
看得清楚，而我未必看得懂門外的他們。他是很好的情人，
被關在門外，我很抱歉。
母親甩開衣服，掛上衣架，盡力把剩下的水氣抖散，希望
能在明天還我一件鬆軟的衣，要我乾爽地穿。
（原載於《自由時報》副刊2016.3.29）
http://news.ltn.com.tw/news/supplement/paper/973428