從健身房運動完，已經是晚餐時間了。
我站在騎樓下，思忖著應該要吃什麼，
就像往常運動完，等你一起吃飯一樣。
只是，我站了一會兒，想起你不會來，
想起你還有好長一段時間都不能陪我。
我決定去中華路上，吃你愛吃的割包。
都晚上六點四十分了，天光還沒褪盡，
路燈還沒有醒來，整個城市青灰一片，
風是暖的，一入眼卻變成微涼的蕭瑟。
照例點了割包，要瘦肉；一碗四神湯；
還要一盤乾的隔間肉。都是你的最愛。
有好多個夜晚，我們肩並肩或面對面，
坐在大紅桌邊的鐵椅子上，一起晚餐。
我總盯著你手上的割包說要減肥不吃，
只用你喝過的湯匙喝你面前的四神湯，
用你夾過的筷子吃隔間肉，彷彿接吻。
可是你總會遞來咬了一口的割包給我，
看我吃到嘴邊都是花生粉，便開心的
說：「不需要減肥。胖胖的很可愛啊。」
我遞還所剩無幾的割包給你，抗議著
說：「你真的覺得我很胖嗎？不吃了！」
你會笑我何必認真，愛與胖瘦無關啊。
割包，白色餅皮鬆軟，帶著淡淡麵香，
夾著一塊滷得軟嫩的腿肉，入口極化，
霉干菜回甘，酸菜平衡鹹味，花生粉
甜蜜的調合一切，在齒舌間流轉百千，
那種快樂的感覺，總讓我想起你的吻。
四神湯，蓮子、薏仁、小腸，米酒香。
冬天時，你總帶我來這裡喝一碗熱湯。
怯寒也暖心。我每一次見你都會醉心，
不知是米酒太香，還是你總讓我微醺？
隔間肉，白燙過蘸醬油膏與些許薑絲，
咬在嘴裡好有嚼勁，油膏鹹甜又微辛，
那是薑絲的辣。思念，與此同一味形。
我一人獨自吃完一桌食物，形單影隻。
望見旁桌都是成雙成對，我終於明白：
那些你在的日子，看似恆久不會改變，
習以為常的平凡，原來稍縱眼就消失，
分離以後，愛情像是激烈運動後的餓，
令人想狠狠的吃，卻又擔心暴食不適。
天光已經暗了，雲霧中一團鵝黃光暈，
那是滿月：思君令人老，夜夜減清輝。