那個大鬍子問我台灣的HIV positive們過得好嗎？在西雅圖同志遊行的前夕，一個商會派
對的午後，我手裡端著抹了鹽圈的瑪格麗特。他問我。
我看著他杯子裡的健怡可樂發著氣泡。氣泡逐次上升，破裂。
他告訴我他是HIV Positive。今年五十六歲了，十二年前從當時交往十年的男友那兒，得
到這玩意兒。他說最一開始，當他們告訴他確診感染的事實，他並沒有準備好。他只跟自
己的男友上床。年紀越大越不容易勃起。他們開始未受保護的性行為。他以為他的男友也
只跟他上床。他說，他當然這麼認為。但事實卻不是，他笑。其實也沒甚麼，十二年了，
還挺健康的，還能派對，飲酒，只是戀愛變得越來越難。他說。
你會以為西雅圖是一座開明的城市。但當你告訴別人自己是HIV Positive，你選擇了坦承
，許多人便說，讓我們當朋友吧。
坦承。在舊金山行得通，在紐約行得通，或許在一些別的城市行得通。但不是在西雅圖。
－－你了解這其中的弔詭嗎？他問我。我說我懂。拒絕的門關上了，於是有人選擇了隱瞞
，甚至說一個謊。那也沒甚麼。只不過是讓更多人暴露在風險當中，而華盛頓州還簽署了
「終止HIV」的宣言。其實許多 Positive 也不過只是想要交朋友，戀愛，打炮，像每一
個我們一樣。
只是這個世界，顯然還沒有準備好給 Positive 們更友善的環境。
汙名仍存，歧視尚在，寂寞永生。
而在美國許多HIV帶原的老人們並沒有準備好。在那個瘟疫的年代，1980、1990之間AIDS
奪走他們的朋友，他們理所當然覺得自己，也是。理所當然他們活著每一天都像是世界末
日，當時並沒有人教他們如何活下來。像暴風裡的帆船。像火山碎屑流前沒有終點的奔逃
。沒有人告訴他們該怎麼做，沒有人告訴他們哪裡是安全的港灣，甚麼時候那熔岩將會變
得溫馴，變得靜止，直到他們存活下來。於是一切都變了。
他說。他們是最不幸的倖存者。所有朋友都死了，他們揮霍生命的年代並沒有留下任何東
西。成為最後一個站在終點線的人。
放眼四顧只剩下自己了。
而我已經五十六歲，感染十二年。我還在這裡－－那是一件幸運的事情嗎？他說。
「所以，告訴我，台灣的HIV positive們過得好嗎？」他問我。我告訴他，在我的國家你
仍可能因為Positive的狀態被退學、在工作上被騷擾，你的老闆總是好奇於為何你必須在
每個月的同一天上醫院去。有些人，跟你一樣，選擇了坦承，於是前途的道路變得更加坎
坷。有些人，則跟他們一樣，選擇了隱藏與退縮，回到陰影更深更幽涼的地方。我們的政
府建置了雲端藥歷，於是在你看感冒、看牙醫、看耳鼻喉科的時候，也或許得到了調整的
處置與差別的待遇－－需要開一手小刀的時候，他們告訴你，「這只要吃藥就會好。」只
因他們覺得你的血液有毒。
我告訴他，曾經一個下雨的夜晚，我和我的朋友在肯德基分食一桶全家餐炸雞。那時柯文
哲還深陷在愛滋器捐的風暴中心，我的朋友淡淡地說，那天稍早的記者會，我的感染科醫
師，就站在柯文哲的背後。而我的朋友告訴我，這是一個僅有少數人知道的祕密。他更擔
心的是不久的將來，他進職場前的強制篩檢。當然，那是他必須擔心的事情。
我說。而談到愛滋防治，每當有人想進校園宣導保險套與安全性行為，就有人認為這是在
鼓勵性行為。
他便也笑。說－－性行為是不用鼓勵的。
他說2007年那時他到柬埔寨的愛滋孤兒院當義工。七個多月的時間，從18個月到八歲的孩
子都有，被他們的家庭拋棄，為了他們從母親的血液那邊得到不為人所喜愛的遺產。他說
那七個月改變了他的生命，我還是願意相信愛。唯有愛能夠超克一切，超克時間。超克種
族與性傾向，超克疾病帶來的詛咒，帶領我們走向美善的一方啊。即使愛那麼簡單，卻又
困難，逼近彼此的理解而不可得。他說，我希望自己成為一個正面的例子，我健康地活著
，且會繼續活下去。
你相信嗎？
我說，我相信。我說，感謝你的坦誠，我祝福你一切都好。
那個午後，西雅圖的陽光非常美好，派對的音樂開得越來越大。我們談了些別的事情，說
了幾個黃色笑話。我又喝了一杯瑪格麗特，那時他問我是否會把他的故事寫下，我說若你
願意的話。他湊著那把大鬍子瞇起眼睛對著我笑，說，我願意。
於是有了這篇短短的文章。