-
時間。時間是平整的爬梳，令生活的紛亂最終都能條理分明。
關於癮這件事，幾年來覺得戒不去的菸癮終究還是戒了。忘了自己怎麼開始抽菸，只
是這些年走過，確實慣習在煙霧瀰漫中度過。衣物、身體、唇齒間留下的菸味，彷彿許多
陷溺的時光，抓緊那些氣味便能稍稍感到安穩。
12年的六月，那時將要北上生活，在島南的鄉，溽夏的夜，隻身在街上沒有行方的走
著，許是百無聊賴，在附近的超商買了菸，索性配著失眠的晚上便這麼開始抽菸。有時從
外邊回到家裡，坐在闃暗的客廳中點菸，路燈穿過門廊的微光裡，依稀可見菸絲縷縷升起
，然後飄散無蹤，那一瞬間，我感覺自己與父親的影子交疊。
記憶中好多次深夜，當我被尿意叫醒，躡手躡腳從房間下樓去廁所，瞥見無燈的客廳
中有一點紅光，睡眼惺忪間看不見人與臉上的神情，但我知道那是父親，他從未有任何一
次出聲喚我，不知怎地，我也同等覺得這不是該打擾他的時刻，所以總是匆匆上完廁所，
又小心翼翼的上樓。有時當我仍未入眠，我會聽見父親的上樓的腳步，聲聲慢，聲聲沉，
聽見他打開房門，復又輕輕地叩上。
到底父親也成為了我的印記，我沒有過問父親為甚麼有這樣的舉動，幾度想開口問起
卻是欲言又止。往後台北生活的日子，兄長在吉林路上自己開店做起生意，當我放假時去
店裡找他，甫過午後，遠遠他見我打對街裡邊走來，剛巧沒有客人，便踱出了店外，順手
從口袋裡摸出一包Marlboro，打起火，又問我，吃飽沒？吃飽了。要抽根菸嗎？我接過他
手中的菸，陪他在騎樓外寒暄。他說，台北居是大不易。他一根又一根不停地點，一時嗆
著了不斷乾咳著我說，哎見你咳成這樣不如別抽了。嗆不死人的，他回。店都要開不下去
了那才會死人。他又喃喃說著。他說哎你知道嗎，我最近回家半夜都會坐在客廳抽菸不開
燈，就像老爸一樣，現在我有些明白了。他這麼說著，可我沒有接話。
後來我們又談些甚麼，記憶早已佚失。臨別前他說，陪我再抽一根吧。他的視線隨著
白煙迷走在熙來攘往的鬧市，兩個沉默以對的兄弟。他說，如果這個月再不行，考慮把店
收了。氣氛頓時有些苦楚。幾個月後，吉林路的店面靜靜拉下鐵門，沒有再開過。
-
往後經年，每當自己將要被甚麼給淹沒，便會點起菸，屢在我卸下鎮日的生活，抽起
菸來那樣的一時半刻，才覺得稍能舒心。癮是甜美的毒藥，卻總令人錯認那是唯一的救贖
。
也有許多時刻令我垂首，曾有一個願意陪我抽菸的男孩，我誤以為他能夠，像每一根
菸與我齊點的菸，同我燃燒歲月，直到久遠後的未來，但他並沒有。彼時與他席地而坐，
相視，也能笑談。後來故事如何演壞了，已不再重要。他說我不是，不是他要找的那個人
，我們仍然點菸，只是日漸沉默。我終於明白與他點菸的日子，燃盡的都是我對愛荒謬的
想像。
那些齊度過的時光漸次碎落，幾度我想，恐怕他將成為我此生戒不掉的癮。卻是年歲
漸長，看見愛有不同的樣貌，恍惚間，記憶裡，終也令往事化作雲煙。
上個月接到母親電話，她說父親近來菸抽得很少，可想戒菸有望。我想起父親幾年前
便反覆說著想要戒菸，卻總流於形式。我同母親說，戒了也好，有些事做了以後想來都只
是願與不願罷了。
比如當我後來遇見現任男友，他說他不愛我抽菸，我便戒了。戒癮的過程覺得自己彷
彿少了些甚麼，卻沒原先想像那般困難。
戒了菸，戒了對別人的癮。時間是平整的爬梳，總能理清生命中解不開的盤根錯節，
我曾以為過不去的種種，那些翻騰洶湧的惡浪，都是心中弭平後賸下的漣漪，在日常與光
陰狹長的海灣間，緩慢而悠長地擺盪著。
-