中午跟同事吃了刀削麵，味道沒有想像中的好。我拍了照，傳給他，說，還是我們在水原吃的刀削麵好吃。
他很快地回了我訊息。他說，下次再一起吃吧。
那天搭了一個多小時的地鐵，往水原方向而去，像是公路旅行，午後的日落在列車自地底竄出之後，逐格跳躍過鐵道旁的高聳林木。
冬天來了，首爾瀰漫著清冷的氛圍，想起剛來到韓國時也是這樣，冷，但沒想過更嚴寒的季節還會到來。
晚了一個多小時，在太陽完全掉入水原的城牆之後，他終於抵達，只是華城因冬季而提早關閉。我們摸摸鼻子，肩並肩，沿著外門走，走到華城前的廣場，背對異常巨大的月亮合照。
我問，我們去哪呢？
饑荒一般吃完了一間餐廳，又覺得餓，再吃了第二間。吃完之後仍覺一點餓意，和他走在水原站附近的商圈。他指了一個方向說，小時候那裏最熱鬧，但長大之後，這裡什麼人都沒有了。
我笑著說，你的小時候對我來說，大概是還未有記憶的時代。
多寡之於時間，之於距離，是永不互讓的概念；在窮盡一生往前走仍無法觸及的並不是地鐵站相差數十公里的距離，是一生、永遠無法重疊的年歲與刻印。
他說，不過七年。
我說，不過是彼此相加起來共五十多年完全差異的兩段人生。
他已入不惑，而我仍是二五。二十代，一個族群的印記，總被說不得任性、不得猶豫，開場要比中間橋段更為有力，這樣你才能有開始的機會。
「既然會結束，那為什麼還要開始？」
多年之前，愛著的男孩曾對我這樣說，像是命運的荊棘，刺得我至今仍是傷疤。我曾懼怕，並即使假意忽略了，卻總無時無刻分神地閃過一個念頭，莎士比亞悲劇結尾一般，落淚的天空、神的孩子、結果的樹林，然後只剩下我。
我跟他躲進車站前的一間咖啡廳。他窩在角落看漫畫，我則不小心睡著，像是過了一輩子的長度，醒來時，手裡抱著的火影忍者漫畫，還停留在沉浸於無限閱讀的主角群的夢。
好久以前去釜山，在往沙上的地鐵裡，也是睡著，做了一個好長的夢。
會不會現在的生活只是一場夢？恍惚間我總是在想，醒與眠、生與死、時間與空間，對我來說我的界線會被劃分到哪，而在別人心底，我，他所喚著的名字，jeongyeong，那個界線是如何被定義在他原本與我曾經毫不相干的生命與輪迴？
醒來之後，我問他，我睡了很久了嗎？
他說，不會，剛剛好，時間到了，我們該走了。
我們要走去哪？
聖誕節那天在鐘路吃完晚飯，步行到仁寺洞，他舌頭打結一般卡著某個困難的中文發音，嘴裡冒出的熱氣像是一朵飄渺的雲，散在我的眼底。
我說，聖誕快樂。
他也說，聖誕快樂。
我們還能去哪呢？
-20181227