【「新中國」和「中華民族」——梁啟超悔之莫及的發明】
https://www.thenewslens.com/article/122516
文：余杰
從「漢族」到「中華民族」：20世紀最大騙局
1903年初，來自浙江的留學生魯迅在日本剪掉象徵滿族統治的辮子，並拍了一張「斷髮照
」，送給同鄉好友許壽裳，相片背後題了一首詩，有著名的「我以我血薦軒轅」之句。
此時，各地之漢民族主義者有樹立黃帝為共祖之運動。革命黨機關報《民報》第一期刊首
印有黃帝像，圖下說明「世界第一之民族主義大偉人黃帝」。為了把「民族國家」的起源
推得比明代更遠（超越會黨「反清復明」的理想），他們上溯至近五千年前的黃帝，並用
黃帝紀年取代光緒紀年和耶穌紀元（西元紀年），但計算方式並不統一。在符號學的意義
上，清朝兩百六十年的「異族統治」遂被五千年的「黃帝統治」所顛覆。
其實，黃帝其人，只是神話傳說，而非確實歷史。更具諷刺性的是，「黃帝熱」的出現，
多半與法國學者拉庫伯里（Terriende Lacouperie）的學說傳入日本有關。這位法國學者
是泛巴比倫說的提倡者，認為黃帝是兩河流域的君主尼科黃特（Nakhunte），他率領巴克
（Bak）民族東徙，途經昆侖山，輾轉來到中土定居，「巴克」亦即「百姓」，乃漢民族
之前身。
此說被章太炎、黃節、蔣觀雲、宋教仁等人採納，梁啟超、劉師培等人亦相信黃帝與中國
民族緣起於昆侖山。至1915年袁世凱政府制定國歌，仍按此說，因此有「華胄從來昆侖巔
」的歌詞。
拉庫伯里以黃帝為中國文明奠基者，當本於《史記．五帝本紀》的帝系，與明清易代之際
拒承認滿清統治合法性的王夫之所論相一致。王氏所倡黃帝界定中國「種類」畛域之說，
在晚清已成漢民族主義者的共識。革命派的黃節說：「衡陽王氏，當有明鼎革，抱種族之
痛，發憤著書，乃取軒轅肇紀，推所自出，以一吾族而統吾國。」而梁啟超也以軒轅為本
民族肇紀：
黃帝以後，我族滋乳漸多，分布於中原，而其勢不相統合……逮嬴秦興，而中國始統於一
。
學者孫隆基指出，中華帝國歷來是一個多民族的世界帝國，在清末被強迫納入誕生於歐陸
的近代「民族國家」這件緊身衣。因當時滿漢矛盾的環境，漢族中心思想勢不免成為此轉
化機制。這個偏失，在民國成立後曾用「五族共和」的公式補救。
梁啟超比革命黨人更早意識到，漢族國家之說難以成立。且不說經過長期的種族融合之後
，神州大地上是否還存在血統純正的「漢族」，即便真有如同希特勒所言「純種日爾曼民
族」那樣的「純種漢族」，若僅一味彰顯「漢族」之概念，「新中國」就無法繼承滿清帝
國的疆域和霸業——那些非漢族的族群必定謀求脫離漢族國家。那麼，如何突破此一困境
，有效的「羈絆」非漢族族群？
1901年，梁啟超發表〈中國史敘論〉一文，首次提出「中國民族」的概念，將中國民族的
歷史劃分為三個時代：第一，上世史，自黃帝以迄秦之一統，是為中國之中國，即中國民
族自發達、自競爭、自團結之時代；第二，中世史，自秦統一後至清代乾隆之末年，是為
亞洲之中國，即中國民族與亞洲各民族交涉、融合、競爭最烈之時代；第三，近世史，自
乾隆末年以至今日，是為世界之中國，即中國民族合同全亞洲民族與西人交涉、競爭時代
。
在「中國民族」的基礎上，1902年，梁啟超正式提出「中華民族」這個名稱。他在〈論中
國學術思想變遷之大勢〉一文中，先對「中華」一詞的內涵做了說明：
其云：立於五洲中之最大洲而為其洲中之最大國者，誰乎？我中華也；人口居全地球三分
之一者，誰乎？我中華也；四千餘年之歷史未嘗一中斷者，誰乎？我中華也。
1905年，梁啟超又寫了〈歷史上中國民族之觀察〉一文，從歷史演變的角度分析中國民族
的多元性和混合性，並下結論：「中華民族自始本非一族，實由多民族混合而成。」由此
，梁啟超真正完成了「中華民族」一詞從形式到內容的革命性創造：中華民族指中國境內
所有民族，漢滿蒙回藏等為一家，是多元混合的。
由於梁啟超作為「輿論界巨子」的地位和影響，「中華民族」一詞一經提出，就被廣為接
受並繼續闡釋。比如，楊度在1907年發表〈金鐵主義說〉一文，對「中華民族」的含義做
出進一步闡發。楊度超越民族的血統意識，認為「中華民族」與其說是一個種族融合體，
不如看成是一個文化共同體。文化的一體性、凝聚性和不可分割性，造就了中華民族這個
大家庭。
楊度的解釋堵住了梁啟超的漏洞：如果從現代西方人類學、民族學的角度衡量，中華民族
差不多是一個子虛烏有、無法成立的假說，連「想像的共同體」都算不上。楊度從文化角
度來定義民族，打破了生物學和生理意義上的藩籬，創造出一個極具彈性的「文化疆域」
。但楊度的解釋，又帶來另一個致命的阿基里斯之踵（Achilles' Heel，表示唯一致命的
弱點。古希臘神話中的英雄人物阿基里斯〔Achilles〕還是嬰兒時，他的母親為了使他全
身刀槍不入，因此抓住他的腳後跟，把他全身浸入斯堤克斯河〔Styx〕，但腳後跟沒有沾
到河水，最後成為阿基里斯的弱點），也就是美國學者白魯恂（Lucian Pye）的批評：「
中國只是一個文化，卻偽裝成一個國家。」
梁啟超想僭越上帝的位階，「無中生有」製造出「中華民族」來，這會有什麼後果？
將魔鬼從潘多拉盒子放出來，就再也無法關回去
梁啟超未曾想到的是，他發明的「新中國」和「中華民族」這兩個新名詞和新觀念，如脫
軌的列車奪命狂奔，完全不受控制。此「智慧財產權」相繼被他所痛恨的國民黨和共產黨
竊取，成為兩黨建立威權和極權統治的墊腳石。
世上真有日耳曼民族，但是希特勒將日耳曼民族打造成高等民族，結果為日耳曼民族帶來
空前的災難；世上沒有「中華民族」，但是國民黨和共產黨都用「中華民族」來為其暴政
背書——中國人雖愚蠢卑賤，卻足夠自私狹隘，不會輕易相信馬列主義中「全世界無產者
聯合起來」的口號，國際主義在中國沒有存身之地，中國人不願出錢出力去拯救別國人，
唯有民族主義能在中國發酵，「中華民族」遂成為中國人樂此不疲的精神鴉片。
梁氏盼望打造一個沒有帝制的帝國、仁慈的帝國、沒有王而只有「王道」的「天下」，但
不幸的是，一旦魔鬼從潘多拉的盒子裡面跑出來，便再也沒有人能將它重新關進去了。
1926年，黨軍北伐，勢如破竹。更可怕的是，梁啟超所有風華正茂、求知若渴的孩子，都
被如魔笛般的、國共兩黨從蘇俄那裡學來的左派意識形態深深吸引、如痴如醉。梁啟超早
已喪失了引導輿論走向的能力，如今連自己的孩子都很難勸服。他寫了數十封長長的家書
給孩子們，勸孩子們懸崖勒馬；孩子們卻沉溺於熱愛「新中國」和熱愛「中華民族」的激
情之中，如同不久之後對希特勒行舉手禮的那些「希特勒的孩子」，興高采烈的奔向萬丈
深淵。
梁啟超發現，中國的歷史已掌握在蘇俄手中，「共產黨受第三國際訓練，組織力太強了，
現在真是無敵於天下」。共產黨的做法是：「握權者都是向來最凶惡陰險齷齪的分子，質
言之，強盜、小偷、土棍、流氓之類，個個得意，善良之人都變了刀俎上肉。」
1926年1月2日，梁啟超在給孩子的家書中說：「尤其可怕者是利用工人鼓動工潮，現在漢
口、九江大大小小鋪子十有九不能開張，車伕要和主人同桌吃飯，結果鬧到中產階級不能
自存（我想他們到了北京時，我除了為了黨派觀念所逼不能不亡命外，大約還可以勉強住
下去，因為我們家裡的工人老郭、老吳、唐五三位，大約還不至於和我們搗亂。你二叔那
邊只怕非二叔親自買菜，二嬸親自煮飯不可了），而正當的工人也全部失業。」
3月29日，他在另一封信中寫道：「他們最糟的是鼓動工潮，將社會上最壞的地流氓一翻
，翻過來做政治上的支配者，安分守己的工人們的飯碗都被那些不做工的流氓打爛了。
商業更不用說，現在漢口、武昌的商店，幾乎全部倒閉。」共產黨的邪惡超過梁啟超的預
估，如果他活到共產黨統治的時代，即便是老實的「老郭、老吳、唐五」們，也會被共產
黨發動起來，對他恩將仇報、落井下石。
梁啟超對黨軍北伐持全然否定態度，他已發現國民黨成了共產黨的附庸，共產黨成了國民
黨的靈魂：
民國十二、三年間，國民黨已經到日落西山的境遇，孫文東和這個軍閥勾結，西和那個軍
閥勾結——如段祺瑞、張作霖等——依然是不能發展。適值俄人在波蘭、土耳其連次失敗
，決定「西守東進」方針，傾全力以謀中國，看著這垂死的國民黨，大可利用，於是拿80
萬塊錢和一大票軍火做釣餌。那不擇手段的孫文，日暮途遠（窮），倒行逆施，竟甘心引
狼入室。孫文晚年已整個做了蘇俄傀儡，沒有絲毫自由……自黃埔軍官成立以來，只有共
產黨的活動，哪裡有國民黨的活動？即專以這回北伐而論，從廣東出發到上海占領，哪一
役不是靠俄人指揮而成功者？黨中口號皆由第三國際指定，什麼打倒帝國主義，打倒資本
階級等等，哪一句不是由莫斯科的喊筒吹出來？除了這些之外，國民黨還有什麼目標來指
導民眾？所以從國民黨中把共黨剔去，國民黨簡直是一個沒有靈魂的軀殼了。
此時，梁啟超對「新中國」的未來趨於悲觀，再無世紀之初的樂觀想像。他認為，「最後
的勝利，只怕還是共黨」，而當共產黨掌權時，「中國全部土地變成沙漠，全部人民變成
餓殍罷了」。
1929年1月19日，梁啟超病逝，其長期論敵章太炎寫了〈輓梁任公聯〉：
進退上下，式躍在淵，以師長責言，匡復深心姑屈己；
恢詭譎怪，道通為一，逮梟雄僭制，共和再造賴斯人。
上聯中的「式躍在淵」，即「魚躍於淵」，語出《詩經．大雅．旱麓》：「鳶飛戾天，魚
躍於淵。」此句是說梁啟超在政治舞台上，或進或退、或上或下，像魚在水裡跳躍那樣隨
便。「師長責言」，指康、梁恩怨事。張勳復辟事件中，康擁護復辟，梁反對復辟。康有
為致書梁啟超，對梁氏民國以來的政治表現大加抨擊，梁氏念師教之恩，以「屈己」的態
度一言未發、不作反駁。
下聯則是說梁啟超的言論和觀點反覆無常，如梁自己所言「以今日之我反對昨日自我」，
大概也包括梁氏發明的「新中國」和「中華民族」的概念。梁氏在天津與蔡鍔共謀反袁舉
義時，曾相約說：「今茲之役若敗，則吾儕死之，絕不亡命；幸而勝，則吾儕退隱，絕不
立朝。」此雖為書生議論，但梁氏支持蔡鍔起義和段祺瑞馬廠發兵，確實瓦解了張勳復辟
，再造共和。
章太炎對梁啟超有褒有貶，他看到了左派思潮的崛起與梁啟超鼓吹之間的關係。不過，章
氏早年身為革命派喉舌，比作為改良派的梁氏更加激進，其晚年由左而右的轉折幅度也比
梁氏更大。
梁啟超晚年可謂痛定思痛，但當他醒悟過來之時，中國全面左轉的趨勢已無法扭轉。如他
所擔憂的那樣，標榜「帶領全國人民實現中華民族偉大復興」的共產黨，一旦打下天下，
立即「殺人如草不聞聲」。
梁啟超的家人與後代自不例外：梁啟超二夫人王桂荃在文革中受迫害，1968年在一間陰暗
的小屋中病故；梁啟超最常給其寫信討論共產黨的長女梁思順，1966年文革爆發時受迫害
自殺；長子梁思成為中共設計人民英雄紀念碑，還擔任全國人大常委，仍然在1972年被迫
害致死；圖書館學家梁思莊文革中被揪鬥，僥倖苟活，卻已如行屍走肉；追隨共產黨、參
加新四軍的梁思寧，早在1948年就被開除黨籍，原因只是他是梁啟超的兒子……對此，梁
思成的兒子梁從誡對表妹、梁思莊的女兒吳荔明總結說：「梁氏家族全軍覆沒。」