20
那段時間到底發生了什麼事，
那個晚上，到底在我這個人身上，在我們的身上，
產生什麼近似於重創，近似於致命性的影響，我無法對這一切提出意見。
我起床，上學，放學，讀書，睡覺，小旻跟阿青找我吃飯，於是我吃飯，
我們留校自習，偶爾在操場漫步，我感覺自己並不實際存在，
並不太覺得餓，不太覺得飽，不想睡，但也不想醒。
有點像是被流放，漂流在某種接近世界盡頭的地方。
食物經過我的身體，消耗離開，知識經過我的身體，消耗離開，
我不確定自己還能不能記憶，不確定到底還記得多少。
時間經過我，我注視著教室大鐘的時時刻刻，偶爾想起散落的切面，
我想起學姊，想起她的溫暖，想起她的觸感，想起她的聲音，
想起我們曾經誠實的在對方面前，展開自己的深刻。
但時間經過我，在必須做出選擇的時刻，我是做出選擇的人，
我是無能為力卻看似擁有主導權的人，
時間抓住我的手，逼迫我扣下扳機，那些經過，終究都導向離開。
唯一能做的，就是念書。
記憶背棄我，如同我在某種程度上背棄學姊，我翻開課本，不斷抄寫，
只要不是徒勞無功，我就還願意努力。
只要能夠考上同一所大學，只要能夠繼續生活在同個區塊，
如同抓住一張絕無僅有的最後入場券，我就得到進入那個世界的機會。
至少當時我是這樣認為的。
那些周末，不去學校自習的日子，小旻偶爾約我去星巴克念書，
我們往往在附近吃一頓非常飽足的早餐，
然後我用這天僅剩的餐費點杯足以坐一天的咖啡，
偶爾偷吃點拐帶進來的麵包生煎包。
我們總是占據三樓窗邊的位置，一方面是小旻喜歡窗邊，
一方面是，在我開始軟弱，開始想要放棄的時候，
只要向窗外看，就可以看到校門。
可以想像寬廣的椰林大道上，也許她們正騎車經過，
準備前往圖書館，準備回到她們的家。
我想要的世界就在對岸。
我抓住這個希望，日以繼夜的讀書，
睡得很淺，常在凌晨兩、三點醒來，乾脆起床讀書到天亮，
換好衣服搭首班公車去上學，如果校門還沒開，就爬進去，
不過我的身手比小高一時期俐落許多，
不需要被救援，不需要什麼好心的提醒，
我總是一鼓作氣的翻進去，完美落地。
身體都記得，經歷過的體驗過的，記憶一時無法提出，但身體都記得。
最後是畢業典禮，簽名拍照小禮物，
然後我們魚貫進入禮堂，不需要頻頻回顧，
因為知道觀眾席裡沒有為我而來的人。
散場，人潮擁擠，我往外走，看見學姊抱著一隻大玩偶站在禮堂大門外，
不確定她有沒有看到我，不確定她是不是獨自一人，
我往回走，排開人潮的往回走，
我覺得雙腳發軟，隨時有跌倒的可能，我回到禮堂，在角落坐下。
「妳不回教室嗎？」小旻拿著幾支向日葵。
「她在門口。」我說。
「給妳一個。」小旻遞一支向日葵給我。「遲早要出去的，走吧，我保護妳。」
我們往外移動，人潮有散去的趨勢，但是門口還有一堆人在照相，
從十公尺外就能看見學姊，依舊抱著玩偶，
在禮堂外東張西望，試圖從人群裡辨識出什麼。
「還是等一下好了。」我說，我停住腳步。
「我會保護妳的。」小旻說，她握住我的手，拉我往前走。
我們走出大門，感覺陽光刺眼，然後我低頭閃躲光線，跟著小旻牽引的方向走。
我感覺到視線。如果我的後腦勺是標靶，在那天想必萬箭穿射。
小旻牽著我的手，手勢溫柔強硬，非常絕對，非常刻不容緩。
於是我繼續前進，即使步伐軟弱，也要繼續前進，直到抵達她們的世界。