23
分類帽。
有意識，無意識加上一點潛意識的產物，
電影哈利波特裡那頂老成的帽子，或者是博爾薩利諾帽測驗。
每當認識一個新的人，我就能夠瞬間把對方分進朋友的格子，
然後就待在那裡一生一世，沒有流動的可能。
這個分類機制會永遠正確嗎？
夜唱之後的清晨，走完長長的路，我暫住小旻的宿舍，
並不醉，只覺得疲憊。
她的室友們都睡了，她安靜地搜出要借我的睡衣褲，
拿出裝好沐浴乳洗髮精洗面乳的小提籃，遞給我嶄新的牙刷毛巾紙內褲。
「常常有人來這邊住喔，感覺好專業。」站在走廊上，我只能將東西抱滿懷。
「從來沒有。」小旻瞬間反駁，「剛好都兩個一組的賣。」
我沒有接話，只是注意到小旻大概喝醉了，臉頰泛著紅暈。
早晨的浴室空無一人，我們選了相鄰的兩間，
實在是筋疲力盡，也沒有多餘的力氣聊天，
無聲地從隔間上方傳遞洗髮精沐浴乳，
站在走廊盡頭的洗手台前，並肩虛弱的刷牙。
天已經大亮，滿嘴泡泡，鏡子裡的小旻也是。
不知道為什麼，這種日常生活的景象像是從遠方投擲的石頭，
忽然砸中我身體中的某種按鈕，我低頭漱口，
掩蓋掉閃過的哭泣念頭，緩慢地吹乾頭髮，希望熱風能把淚水烘乾。
我們拖著步伐沿著走廊回去，最後爬上床舖的樓梯。
跟我的宿舍房間差不多大小的床舖，比單人床再寬一些，
為了防止墜落，床沿有木作護欄。
小旻先爬上去，將床上的雜物略作整理。
「妳要睡裡面還是外面？」小旻問。
「可以睡裡面嗎？我習慣靠牆睡。」
「好啊。」她拍拍枕頭，將枕頭往裡放些。
有人的鬧鐘響起，又被用力關掉，我幾乎是屏息著等那聲響回復平靜。
「那晚安。」小旻輕聲說。
「晚安。」我也小聲地回答。
只有一條棉被，通過細微的挪移，我們都清楚，
我們正在避免碰觸到對方的身體，
但是在此時此刻，小旻跟我奇特地擁有一致的氣味，
這個念頭一產生，睡眠就像網一樣降下，將我層層包圍，我沒有細想。
似乎有個小小的結界被打破了。
如果在對方學校待得太晚，留宿成為自然而然的習慣。
我們一起吃飯，偶爾陪對方上課，散步，談天，
有時候甚至不說話，就在小小的空間裡各據一方，
讀書寫字使用電腦，不特別覺得黏膩，也不覺得負擔。
為了打工及上課的便利，我在福利社買了腳踏車，
不是特殊款式，也沒有變速，實用是我唯一要求。
為了偶爾來訪的小旻，我在後座加裝舒適的軟墊，還有火箭筒。
跟系上同學比較熟之後，總有人開玩笑地要招我的車坐。
藍色的加裝有前籃的無變速淑女車，陪伴我三年多的大學歲月，
在大四那年的平安夜，我將它停置路邊忘記上鎖，從此一去不返。
人們常常忽略得到，但對於失去，永遠銘記在心。