32
為了成為更好的人，為了成為理想的大人，
那些殺不死你的，不一定讓你強大，至少比較不怕痛。
有的時候我會倒數，距離那年的夏天已經過去多少時間，
距離十六歲的草地，十年，
距離高中畢業那年，距離大學畢業，過去了多久？
在此時此刻回看自己，我們有成為更好的大人嗎？
作出的那些決定，有不辜負十六歲的自己嗎？
畢業後我在公館附近租住一間小套房，離河堤很近，
有時候加班太晚，或者是睡不著的時候，我會爬上頂樓，
河堤對岸便利商店的招牌總是扎眼，
在那樣高低不一的建築裡，總有些燈還亮著，
小小的黃色的格子裡，總有些人還醒著。
我會記得用盆栽抵住頂樓的鐵門，以免風把門關上，
我帶著手機在身上，但其實不很確定，如果真的被關在這裡，
到底能夠撥電話給誰呢？
因為要自己照顧自己，要更小心謹慎。
考慮過可能的感冒或災害，
我在房間準備好餅乾飲水，學會簡單的粥食煮法。
曾經想過要養貓，但上班時間太長，
貓會需要常常獨自在家，那樣太寂寞了。
大學畢業後沒多久，阿青和6號分手了，
沒什麼特殊的原因，就是沒辦法繼續走在一起。
她們約我吃了飯， 坦誠地說明，像是跟孩子討論未來的離婚父母，
哭的人是我，她們反而被逗笑了。
「像是一個時代的結束。」我跟她們說。
「會好起來的。」6號抱著我說。
6號後來進了出版社工作，我常常在凌晨的誠品書店遇到她，
有次遇到她和新女友，她還笑著介紹說：「新媽媽。」
沒有什麼過不去的，都只是因為太過習慣。
生活穩定地前進，有時候真的走不動，落後了一些刻度，
但是沒關係，之後趕上就好。真的沒關係。
如果是假日，那就不要太勉強自己，
預熱烤箱，烤一塊吐司，塗上奶油或是草莓或者都放，
然後慢慢地煮一杯咖啡，選一部喜歡的影集。
天氣好就騎腳踏車出去閒晃，做任何當下想做的事情，但不要太勉強自己。
做一個常常過勞的工作，成為城市裡一個穩穩當當的上班族之一，
這樣挺好的。
偶爾同事說要介紹新朋友認識，我也去吃過幾場飯，喝過幾次酒，
有過幾場約會，有過曖昧，有被丟過直球，但終究不了了之。
在這樣的日子中間，偶爾小莫會寫電子郵件來，
通常是簡短的問候，附上一些照片或圖檔，
她會自己說她的近況，並不過分打探我的消息，偶爾丟丟msn，
我不一定會回應，小莫維持穩定的溫度與我聯繫。
學姊出國後就幾乎音訊全無，
但每年在我生日之前，我都會收到來自遠方的禮物跟卡片，
那之前的幾天，我都會下意識地反覆查看公寓的郵箱。
順應當時的流行，我開了一個不太認真經營的部落格，
偶爾寫電影感想跟日記形式的隨筆。
點閱率極低，是個安靜的小地方，
有些路過的訪客會在文章底下貼影片連結，像是一種失眠者的交流，
後來我才發現那不一定代表對方也失眠，那是時差。