她是一個極為普通的上班族。
又或者該說，她是一名極為普通的女同性戀。
有著一份穩定而不時加班的工作，和一顆認份給社會馴服的心。她是家裡最後一座燈塔、最後一桶潑不出去的水。
年過三十五、將近不惑，她無法想像三十七歲以前的日子是怎麼希哩呼嚕地過，總之它就是過了。她也不計較，反正，人生嘛。該如此是如此。現在的生活也沒有好壞，就只是平順。平順安康。
是了，到這個年紀，還有什麼更讓人安心？
在尖峰時刻的車陣中，她一面顧著還剩六十秒的紅綠燈，一面散散地看著窗外往來人流。
這一台車是五年前買的，一直到現在都還保持著不錯的性能。就是偶爾鬧脾氣，但也就算了，誰讓它這些年如此忠心耿耿？她想起那些離開她去結婚的女人。
為此，又忍不住多摸幾下平滑的方向盤。這些年你辛苦了。
她是一個孝順的人。性向從沒有改變過這件事。
三十五歲左右，她終於在這麼多段或長或短的感情裡懵懵懂懂的瞭解，愛情過了一定期限，隨即煙消雲散、兩不相干。
她也曾情感豐沛。
這些年，她分不清楚，究竟是一場又一場的離合聚散，亦或是歲月洗鍊，她終於冷卻下來，凝作一塊固執的蠟，再無法與誰相容。
綠燈。
她緩緩地催著油門。這幾天多雨，不知道該拿媽媽痛風的膝蓋如何是好。