04.
「昨天身體不太舒服，很想早點睡，所以就沒回你了，對不起哦。」
那日的隔天早上醒來，看著手機躺著妳的新訊息。
是我自己想太多了。我這麼安慰自己，心裡卻總感覺不對勁。
然而那日之後，再見面時妳也無任何異樣，
談話時態度也跟以前一樣，過一陣子我便沒將這件事放在心上。
我們之間依然那樣，保持著同學以上，親密好友以下的關係，
我開始敢主動和妳連絡了，卻依然不敢太頻繁。
大一下，學期快結束時。
期末考的前一週恰巧是妳的生日，妳交友圈的那群朋友竟找上我，
請我秘密策劃慶生活動，因為妳總和她們說妳不想慶生，
所以想由我找個藉口把妳約出來，她們再驚喜地出現。
沒有多想地，我答應了她們的要求。
藉著想一起讀書但又可能隨時有問題要詢問的藉口，
排除了圖書館，我們挑了一間我家公車站附近，很安靜人又少的咖啡館。
為了不讓妳起疑，從下午就開始一起讀書，直到晚上，
趁著妳趴在桌上稍作休息的時候，早已和店家串通好的她們請店家拿出準備的蛋糕，
然後進了咖啡廳，讓我把妳給叫醒。
「這麼快就半個小時了哦？」妳迷迷糊糊地問，妳原本要我讓妳睡半小後叫醒妳。
然後她們唱起俗套卻始終不退流行的生日快樂歌，妳這才徹底抬起頭。
我看見妳眼裡閃過不悅的神色，可時間短得讓我懷疑自己的眼睛，
一眨眼後，妳的臉上只剩笑容，毫無異常地和她們走完了慶生流程，
妳並沒有特別說什麼，也很真摯地感謝了，像是妳從未為說過妳不願慶生一樣。
又聊了一陣子，時間已經不早，她們那幾個都住在宿舍，一行人一起離開了。
她們離開以後，我看著妳收拾東西的樣子，笑笑地問了一句：「妳不先看卡片嗎？」
只見妳微微皺了一下眉頭，正想問妳怎麼了，妳的表情卻又恢復正常，
揚起笑容，聲音聽起來亦沒有異樣：「我回家再看，謝謝。」
儘管聲音聽來沒有任何不悅的情緒，可我卻從妳的用字中感覺出什麼。
和妳一起走去公車站的路上，我一直偷偷觀察著妳的表情，卻沒發現任何蛛絲馬跡。
公車來了，妳正要招手打算上車，我終於還是忍不住抓住妳的手腕，阻止了妳。
沒看見我們招手的公車開走了，妳輕輕撥開我的手，「妳怎麼了？」
有些緊張，我深呼吸後才敢開口：「妳是不是不開心？」
「沒有。」妳回答的速度之快，就好像妳早就知道我會這麼問一樣。
我不相信妳的答案，「可她們有跟我說，妳說妳不喜歡慶生。」
「沒有不喜歡，只是不想麻煩她們而已。」回答得依舊很快。
很合理的說法，可不合理的地方是，妳偏過了頭不願讓我看妳的表情。
「可我感覺得出來妳不開心。」我還是堅持。
「妳想太多，我──」妳才剛開口，話都還沒說完，聽見「想太多」三個字，
我的理智線像是突然斷了一根一樣：「妳上次也說我想太多但明明就不是我想太多！」
大概是從沒見過我情緒如此激動，妳轉過頭來看著我，傻了一下。
然而這並沒有維持多久，妳便回過神，便冷下臉，語氣是從未感受過的冰冷：
「對，不是妳想太多，妳說的都是對的。」
「我不是這個意思──」才剛要解釋，妳卻打斷我：「車來了。」
向公車司機招了手，我還沒來得及反應，妳便搭上車，離開了。
後來，我傳了訊息跟妳道歉，可妳跟上次一樣連讀都不讀；
打了電話想親口跟妳談談，妳卻始終不願意接；
將近期末考，我也無法把心思一直耗在妳身上，
只好逼自己不去想那天的衝突，專注在考試上，就這麼結束了大一下學期。
05.
從小到大，我始終學不好交際這回事。
好朋友們總是說，我這樣傻傻呆呆，遲鈍的樣子很可愛，我還就真的相信了。
直到妳的不理不睬，我才第一次如此埋怨自己的這顆腦袋。
我想不通，我到底哪裡做錯了，讓人們口中那個很好相處的妳，選擇這樣對我？
為了多見妳幾面，暑假前期我很積極地參加了系上的活動，
可妳卻把我當成空氣人一樣，任由我怎麼努力，都得不到和妳正眼相對的機會。
那樣的感受太痛苦，我終於忍受不下去，暑假後半，幾乎都自己窩在家裡了。
我常常想到妳，卻不敢再傳任何一點訊息給妳，只怕又石沉大海。
可老天卻像是和我開玩笑一樣，經過了那暑假後半的時間，
我原本的好朋友們，竟和妳們那群朋友混熟了，甚至成了個大圈子。
直到大二的我們在帶大一新生的宿營的時，我才發現這點。
朋友們並沒有丟下我，可和妳處在同一個圈子，卻如此陌生的我們，
宿營才開始一天，我就感覺快要撐不下去。
我們一大群人歸在同一間房，看著妳和煦地對任何我以外的人笑著的模樣，
我終於忍不住，說要去透透氣，就走出房間。
我就這樣一個人坐在大廳的沙發，靜靜地看著窗外的夜越來越黑。
不知道多久以後，我聽見妳的聲音在我耳邊響起：「妳為什麼要睡在這裡？」
睜開眼睛，我還以為這只個夢境，如同暑假期間我在自己床上經常夢到的那般，
我忍不住哭了：「妳終於願意理我了……」
妳輕輕拍了一下我的背，臉上是我讀不懂的表情：「好啦，沒事了。妳不要哭了。」
我這才遲鈍地發現，這居然不是夢，妳是真的願意和我說話了。
「我之前做錯什麼了，妳告訴我好不好？我保證以後不會再那樣了……」
止不住淚，我有些抽抽咽咽地把我在訊息裡打過無數次的話親口問出來。
妳看著我哭成這樣，皺著眉頭咬著下唇，好一陣子都不發一語。
「……我不想跟任何人太好。」
好一陣子以後，妳看我始終哭個不停，似是妥協了，嘆口氣後說了這麼一句。
「什麼意思？」我深呼吸，試著止住眼淚讓自己能好好地思考。
「就這樣。我不想說了，妳再問我也不會說的。」
那是妳那天最後一句話，不論我怎麼追問，妳都不願多談。
於是我只是把妳的那句話擺在心裡，不，
應該是說，我用刻得刻在心上，深怕哪天又犯到妳的大忌了，
儘管那時候的我，完全不明白這一切的緣由，
也不甚明白關於「不跟任何人太好」到底和之前的事有何相關。
是的，我是真的很笨，很不敏銳。
於是我花了將近一年的時間，才終於理解到妳那句話的意涵。
從大二上開始，我們的人際圈就一直是同一個圈子了，
剛開始的時候，原先的好友們說妳比想像中好相處、真的很好親近；
可長期相處下來，妳不在的時候，整個圈子裡的朋友都漸漸開始對妳有了怨言。
妳的表面看起來是好親近的，但那就只是表面罷了。
妳從不願對誰用心，只是禮貌性的交際、甚至不願意接受別人真切的心；
可以接受別人聽別人抱怨大小事，自己的事卻從來不說、被問了也只是草草帶過；
看起來好像是好朋友，但實際上，誰也走不進妳的心，而妳也不願走進任何人的。
於是我才明白，在妳心中妳為所有的人和妳之間築了一道牆，
初見妳時，透明的牆看起來就好似不存在一般，
真正想要走進去才發現，妳築了牆，而且沒留下任何一個入口。
而一年前的我，便是那個傻傻地想突破這道牆的人。
於是妳轉過身，留下殘忍的背影給我，讓我徒勞地和堅固的城牆博鬥。
漸漸領悟了為何最初的我就在妳身上感覺到疏離，
那是一向遲鈍的我人生中僅有的幾次敏銳，又或者說是第六感。
於是我也漸漸放棄，不再想著要和妳變得親近。
儘管我的心，總不時地因為這不遠不近的距離，感到陣陣悶痛。
我以為我放棄了。我是真的這樣以為的。
可升大三的暑假，那一個清晨，那一通電話，卻打破了我的自欺欺人。
06.
接到電話後，我便著急地把睡衣換掉，偷偷摸摸地下樓，然後驅車前往妳家。
到妳家樓下時，精神還有些恍惚；看了一下手機時間，居然是清晨五點多。
傳了訊息給妳，很快地妳就打開家門走了出來。
深夜的路燈把妳的臉照得蒼白，臉上的淚痕和未乾的水滴清晰可見。
我想問些什麼，可那被我刻在心上的句子隨即冒出來阻止我。
──我不想跟任何人太好。
深怕我又越了界，我不敢問，只是把安全帽遞給妳。
「妳想去哪裡？」我問。
妳帶上安全帽坐上機車後座，停頓了下才回：「……我不知道。」
句子裡帶著濃濃的鼻音。深呼吸，心疼的感覺讓我紅了眼眶，可我卻不敢釋放眼淚。
只能故作輕鬆：「那就當兜風好了，妳抓緊一點哦。」
我們就漫無目的騎了好一會兒。
直到妳用近乎細不可聞的聲音說了一句：「其實我有想去的地方。」
我疑惑著妳為什麼不早點說：「哪裡？」
然後妳告訴我位置。我愣了愣，一瞬間不知道該回什麼話。
「可以載我去嗎？」妳問，而我怎麼可能拒絕：「好。」
騎了好一陣子，我們才終於到了目的地。
我們下了車，我看著妳輕聲開口：「妳自己進去嗎？」
「嗯。」妳點點頭。
到了那裡已經六點多了，沒有睡飽的我一邊打著呵欠，一邊想著所有的可能性，
卻始終不理解父母雙雙健在的妳在這種時間點，選擇一個人來這種地方的用意。
等了好一陣子妳才終於出來，我看著妳，不發一語，只是盡可能地笑得燦爛；
如果笑容可以帶給妳溫暖就好了，在這冰冷而沒有生氣的地方……
「可不可以聽我說說話？」妳的臉上沒有任何表情，只是低聲問了我一句。
「……好。」我傻了幾秒才回應。
「我沒有跟妳說過，但我想妳應該知道吧。」
「什麼？」聽著妳沒頭沒腦的起頭，我一頭霧水。
「我是同性戀。」妳平靜地說，就好像只是在講今天午餐的選擇一樣。
然後妳告訴我，這裡住著妳曾經深深喜歡過、已經在天堂的那個人。
不是個典型的愛情故事，因為這裡頭，沒有兩情相悅的美好，有的只有酸楚和傷痛。
妳喜歡她，而她只把妳當成普通朋友；另一個他喜歡妳，可妳的眼中早已裝滿了別人。
偏偏碰上最糟糕的故事設定：你們三個人，是多年來的鐵三角。
上了高中的他，忌妒心作祟而走偏了之後，把妳喜歡女生的事情公開來，
本來就是風雲人物的你們三個，混亂的謠言傳遍整個校園，
明明沒和妳在一起的她，最後因為受不了輿論和父母日日夜夜的羞辱，
在一次買醉騎車回家的路途中，完完全全地從這個惡夢中解脫了。
她解脫了，但是妳沒有。
妳為此住進醫院後，幾個月的治療下來，症狀才終於減輕到可以回歸社會，
可心再也無法痊癒。
只為了妳們曾經說好要一起進入的大學校系，妳拼了命，幸運地考了進來，
在這之後，只是茫然地做著別人口中學生應盡的責任，逼自己好好活著……
終於把這一切給訴盡，妳平靜得像只是講別人的故事一樣，可我早已淚流滿面。
妳看著我這個模樣，居然還輕聲笑了：「我都沒哭了，妳哭什麼？」
這一刻我完全忘了被烙在心口上的教訓，只是哭著問：「妳為什麼要這樣……」
看著妳依舊一臉無所謂的樣子，我總算忍不住哭喊出聲：
「明明很難受為什麼要裝得若無其事？妳為什麼都要自己忍著？」
「妳知道我看了心有多痛嗎？可以不要這樣折磨我嗎？」
像是一陣重擊，我哭吼著喊出的這段話，打破了一直以來卡在我們之間的那道牆，
這是我認識妳以來，第一次看見妳情緒失控。
我們就這麼哭了好一陣子，直到妳終於哭累了，我的眼淚才跟著停下。
誰也不知道該說些什麼來打破這份沉默。
看著妳紅著的眼眶、顫抖不止的身軀，一直以來沒有解答的那些問題，
關於妳之於我為什麼那麼特別，為什麼我總是在入眠以前想起關於妳的一切，
為什麼總是因為我們之間一點點親近或生疏就跟著情緒大起大落，
遲鈍的我好像終於明白了一個簡單的道理。
「我可以抱妳一下嗎？」終於忍不住，我這麼問。
還想著擁抱之後的下一句要說些什麼，或許是一些自以為溫暖的承諾──
可妳想也沒想地，「不可以。」便了結我內心所有的念頭。
撇開眼神，妳的身子變得緊繃；那細微的肌肉反應很不明顯，可我看出來了。
我忽然覺得，我也許和故事裡的那個，妳眼中裝不下的男孩一樣，只會帶給妳困擾。
「……不可以就不可以，只是看妳難過才問的，真小氣。」
我不知道自己的偽裝好不好，但是我知道，我盡了我的全力了。
「我好多了。我們回去吧。」而妳這麼回應我。
於是我想，或許我演得很好。